胡選恩

埃德加·勞倫斯·多克托羅（Edgar Lawrence Doctorow，1931—），美國(guó)著名后現(xiàn)代派歷史小說(shuō)家，作品飽含哲學(xué)探究和思想，政治氣氛濃郁，以關(guān)注歷史和政治而著稱；寫(xiě)作風(fēng)格獨(dú)特，故事中既有歷史真實(shí)人物，也有小說(shuō)虛構(gòu)人物。筆者作為福布賴特學(xué)者曾在紐約大學(xué)多克托羅的辦公室有幸采訪了這位著名作家，以下是這次采訪的主要內(nèi)容。

多克托羅教授，很高興您能接受我的采訪。我是來(lái)自中國(guó)的一名教師。請(qǐng)問(wèn)你去過(guò)中國(guó)嗎？

（高興地）去過(guò)一次。那是1988年，我隨一個(gè)作家代表團(tuán)來(lái)到中國(guó)。我們先后訪問(wèn)了北京、上海和西安。西安的兵馬俑和羊肉泡饃令我難忘。記得那天我們?cè)谝患绎堭^吃羊肉泡饃，有許多市民，非常熱鬧。給我留下了很深的印象。

你的小說(shuō)深受中國(guó)讀者歡迎，到目前為止，有四部小說(shuō)已被翻譯成中文：《拉格泰姆時(shí)代》、《比利·巴斯蓋特》、《上帝之城》和《大進(jìn)軍》；報(bào)刊和網(wǎng)頁(yè)上都有關(guān)于你作品的論文、評(píng)論和介紹。

你覺(jué)得這些作品的翻譯質(zhì)量怎樣？能談?wù)勀愕目捶▎幔?/p>

翻譯你作品的那些教授們都有多年的翻譯經(jīng)驗(yàn)，又有扎實(shí)的英語(yǔ)基礎(chǔ)，比如陶潔教授和楊仁敬教授。他們的譯文既忠實(shí)于原著風(fēng)格又力求符合漢語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣?！侗壤ぐ退股w特》幾乎全是用長(zhǎng)句子寫(xiě)成，楊仁敬教授在翻譯時(shí)，不僅在內(nèi)容上而且在形式上和原作保持一致。

聽(tīng)了你的介紹，我很高興，非常感謝他們把我的小說(shuō)譯介給中國(guó)讀者。

在和其他學(xué)者的訪談中，你多次強(qiáng)調(diào)作為編輯對(duì)你成為作家的重要性。請(qǐng)談?wù)勆钪衅渌矫鎸?duì)你寫(xiě)作生涯的影響。

當(dāng)然，其他方面對(duì)我走上寫(xiě)作之路也有很重要的影響，這主要來(lái)自兩方面：家庭和學(xué)校。我出生在大蕭條時(shí)期，家里沒(méi)有多少收入，有時(shí)餐桌上甚至沒(méi)有吃的東西。但是家里有大量藏書(shū)。我的父母都是讀書(shū)之人。他們不僅喜歡小說(shuō)，而且希望我長(zhǎng)大后成為作家，我一出生他們就給我起名埃德加，希望我能成為像埃德加·愛(ài)倫·坡那樣著名的作家。那時(shí)候的美國(guó)孩子，不像今天的孩子有電視、網(wǎng)絡(luò)和各種游戲。因此，我只有與書(shū)為伴。我什么書(shū)都讀，這樣在閱讀過(guò)程中就對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了好奇。9歲時(shí)，我就想要成為一名作家。后來(lái)，我的哥哥唐納德把一臺(tái)打字機(jī)帶回家，放在客廳。他也喜歡寫(xiě)作，經(jīng)常寫(xiě)一些小故事，打印出來(lái)讓我看。在他的影響下，我也試著把所想到的東西在打字機(jī)上打印出來(lái)。上學(xué)后，由于以前讀過(guò)大量書(shū)籍，我在語(yǔ)言和寫(xiě)作方面表現(xiàn)得比較突出，經(jīng)常得到老師的鼓勵(lì)和賞識(shí)。我還參加了學(xué)校的小記者訓(xùn)練班。我的整個(gè)小學(xué)和中學(xué)都是在讀讀寫(xiě)寫(xiě)中度過(guò)的。中學(xué)畢業(yè)后，我考入凱尼恩學(xué)院，這所大學(xué)在美國(guó)文學(xué)研究方面占有一席之地；當(dāng)時(shí)，著名詩(shī)人和批評(píng)家約翰·克羅·蘭塞姆就在這所大學(xué)執(zhí)教。雖然我的專(zhuān)業(yè)是哲學(xué)，但我對(duì)文學(xué)的興趣絲毫不減。我經(jīng)常去參加有關(guān)文學(xué)的各種講座，去旁聽(tīng)蘭塞姆教授的文學(xué)課。這些對(duì)我的影響都非常深遠(yuǎn)。大學(xué)畢業(yè)后我當(dāng)上了編輯，后來(lái)又做了主編。29歲那年，我發(fā)表了第一部小說(shuō)——《歡迎到哈德泰姆鎮(zhèn)來(lái)》。

在《虛假的文獻(xiàn)》中，你提出了自由力量、統(tǒng)治力量、自由語(yǔ)言和統(tǒng)治語(yǔ)言的論點(diǎn)，這是否成為你創(chuàng)作后現(xiàn)代派歷史小說(shuō)的信仰？

我認(rèn)為語(yǔ)言具有兩種相互對(duì)立和統(tǒng)一的力量：一種是統(tǒng)治力量，另一種是自由力量。這里所謂的“統(tǒng)治”和“自由”并非政治上的通常意義，而是指語(yǔ)言在使用上的文化差異；語(yǔ)言既可以用作陳述事實(shí)的載體，也可以服務(wù)于表達(dá)人類(lèi)想象的功能。統(tǒng)治力量就是語(yǔ)言對(duì)客觀世界所具有的反映功能，語(yǔ)言的這種力量滿足了人們認(rèn)識(shí)和反映世界的需求，如市場(chǎng)調(diào)研、合同、實(shí)驗(yàn)報(bào)告、民意調(diào)查、培訓(xùn)手冊(cè)等。而自由力量是存在于個(gè)人或理想的世界里，具有表現(xiàn)想象的力量。語(yǔ)言的這種力量是不能為人所證實(shí)的，因而也是自由的；它是為小說(shuō)家和詩(shī)人服務(wù)的。

在自由力量和統(tǒng)治力量的基礎(chǔ)上，語(yǔ)言就可以分為統(tǒng)治語(yǔ)言和自由語(yǔ)言。前者具有指定功能，后者具有聯(lián)想功能；然而在后現(xiàn)代主義語(yǔ)境中二者沒(méi)有區(qū)別。在美國(guó)歷史和小說(shuō)里，羅森伯格夫婦都是前蘇聯(lián)的間諜。羅森伯格案件一方面是歷史事實(shí)，是指定性的；另一方面又是虛構(gòu)的。虛構(gòu)和事實(shí)統(tǒng)一在羅森伯格這一歷史事件之中；因而就沒(méi)有普通意義上我們所理解的小說(shuō)與非小說(shuō)的區(qū)別，只有敘事。

在《拉格泰姆時(shí)代》的人物對(duì)話中，你沒(méi)有使用引號(hào)；斯坦利·考夫曼認(rèn)為，“其效果是這部小說(shuō)讀起來(lái)更像歷史文本；同時(shí)，讀者也有親臨歷史背景之感?！闭?qǐng)問(wèn)你還有其他用意嗎？

（笑了笑）當(dāng)初創(chuàng)作這部小說(shuō)的時(shí)候，我在電腦上打字，發(fā)現(xiàn)有引號(hào)的頁(yè)面看上去不是那么整潔。作者使用引號(hào)就是讓讀者知道這是人物對(duì)話。我曾經(jīng)做過(guò)試驗(yàn)，讓幾個(gè)讀者閱讀沒(méi)有引號(hào)的對(duì)話，他們依然可以辨認(rèn)出那是人物對(duì)話。因此，最后整篇小說(shuō)就取消了引號(hào)。我在其他小說(shuō)中也沒(méi)有使用引號(hào)。這種做法不但被讀者接受，而且批評(píng)家們也做出了各種合理的解釋。

《拉格泰姆時(shí)代》在開(kāi)篇時(shí)故事的敘事者似乎是小男孩，小說(shuō)的中間，敘事者又變成了小女孩；結(jié)尾時(shí)，故事的敘事人稱變?yōu)榈谝蝗朔Q復(fù)數(shù)，小男孩和小女孩一起敘事。請(qǐng)問(wèn)這種模糊的敘事聲音對(duì)表現(xiàn)作品主題有何作用？

是的，《拉格泰姆時(shí)代》采取了模糊的敘事視覺(jué)。這點(diǎn)我還是從奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》中學(xué)來(lái)的。在那部小說(shuō)中，一直到故事結(jié)束，讀者可能都搞不清楚誰(shuí)是故事的敘事者。模糊的敘事人稱為故事的線索增加了不同的元素，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)更全面的歷史場(chǎng)景?！独裉┠窌r(shí)代》結(jié)尾時(shí)，敘事人稱變?yōu)榱恕拔覀儭?，你可以說(shuō)是小男孩和小女孩一起敘事，也可以理解為小男孩一家人或者所有的普通人。

《世界博覽會(huì)》中主人公埃德加與作者同名，少年時(shí)代和作者一樣也是在20世紀(jì)30年代的布朗克斯度過(guò)。他的父母與作者的父母同名，也叫露絲和戴維；他的哥哥也和作者的哥哥同名，都叫唐納德。因此，該小說(shuō)讀起來(lái)像是一部自傳體小說(shuō)；但它的大多數(shù)情節(jié)是虛構(gòu)的，而非對(duì)往事的回憶。你是什么看法？

我確實(shí)采用了我生活中的素材，小說(shuō)中的人物和我的家人同名；主人公也和我同名。但是，《世界博覽會(huì)》不是一部自傳體小說(shuō)。正如有關(guān)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的寫(xiě)作一樣，作者首先需要構(gòu)思和加工；因?yàn)檎瞻嵘詈蜌v史會(huì)使讀者感到枯燥無(wú)味。作者必須通過(guò)豐富的想象，用生動(dòng)的語(yǔ)言對(duì)生活素材進(jìn)行再加工。換句話說(shuō)，就是作家要學(xué)會(huì)“說(shuō)謊”。

在《世界博覽會(huì)》中，對(duì)死亡的描寫(xiě)作為一條線索貫穿于作品的始終。主人公埃德加在不同的年齡對(duì)死亡有不同的理解，你是否是想通過(guò)這一線索暗示主人公埃德加的成長(zhǎng)和成熟？

在《世界博覽會(huì)》中，埃德加在不同的年齡段經(jīng)歷和目睹了許多死亡場(chǎng)景，比如說(shuō)，奶奶的去世，車(chē)禍中死去的女人，36個(gè)人在興登堡號(hào)飛艇的失事中全部遇難等等。隨著年齡的增長(zhǎng)，埃德加對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)大不相同，這表明埃德加的意識(shí)不斷趨向成熟，思想也漸漸變得深刻。埃德加由一個(gè)混沌未開(kāi)的兒童一步步成長(zhǎng)為一個(gè)對(duì)死亡有深刻認(rèn)識(shí)的少年。人們到了我這個(gè)年齡，把死亡看得很平常。在過(guò)去的幾年里，我的許多同行朋友相繼去世，像諾曼·梅勒、亞瑟·米勒等相繼離開(kāi)人世；他們還沒(méi)有我年齡大。我也來(lái)到死亡的邊緣了（笑了笑）。

你身體很健康，一定會(huì)長(zhǎng)壽的！眾多讀者還在等著你的下一部作品呢。你小說(shuō)中的故事都反映了不同的歷史背景，比如美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、大蕭條時(shí)期和冷戰(zhàn)時(shí)期等。你能否告訴我你下一部小說(shuō)的歷史背景是什么？

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。但是我也說(shuō)不清我正在寫(xiě)的小說(shuō)是什么歷史背景。許多學(xué)者認(rèn)為我是個(gè)歷史小說(shuō)家，但我不認(rèn)為我自己是個(gè)歷史小說(shuō)家。我的小說(shuō)大多以美國(guó)歷史上的各個(gè)時(shí)期作為背景，這些純屬偶然。幾乎所有小說(shuō)都有一定的歷史背景，都描寫(xiě)過(guò)去發(fā)生的事情。

在中國(guó)，有學(xué)者把美國(guó)后現(xiàn)代派文學(xué)的發(fā)展分為兩個(gè)階段：第一個(gè)階段以海勒的《第22條軍規(guī)》為起點(diǎn)；第二個(gè)階段以你的《但以理書(shū)》為起點(diǎn)。你有什么看法？

我在作品中確實(shí)采用了許多后現(xiàn)代派寫(xiě)作技巧，比如戲仿、拼貼和蒙太奇等。那只是為了故事敘事的需要。學(xué)術(shù)界給我加上了后現(xiàn)代派作家的標(biāo)簽，而我認(rèn)為我只是個(gè)作家。我甚至不知道后現(xiàn)代派作家是個(gè)什么樣子。我也不認(rèn)為約瑟夫·海勒是位后現(xiàn)代派作家。他在小說(shuō)中向讀者展示了官僚權(quán)力結(jié)構(gòu)中的人際關(guān)系，用荒誕的手法揭示了美國(guó)空軍內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪利、上級(jí)壓制下級(jí)等腐敗現(xiàn)象，這在美國(guó)作家中尚屬首次；這也是為了故事情節(jié)發(fā)展的需要。至于學(xué)術(shù)界的各種劃分只要能夠自圓其說(shuō)都可以接受。

當(dāng)前美國(guó)文學(xué)的發(fā)展正在經(jīng)歷著從后現(xiàn)代主義向新歷史主義的轉(zhuǎn)變。你作何評(píng)論？美國(guó)文學(xué)最新的發(fā)展趨勢(shì)是什么？

問(wèn)作家這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)強(qiáng)人所難。作家只是創(chuàng)作作品，應(yīng)當(dāng)讓學(xué)者和批評(píng)家來(lái)界定文學(xué)界正在發(fā)生著什么或預(yù)測(cè)將要發(fā)生的變化。當(dāng)我創(chuàng)作時(shí)，我存在于作品之中，參與了作品中人物的生活，不會(huì)想到后現(xiàn)代主義或者新歷史主義。

在中國(guó)有許多學(xué)者和讀者對(duì)你的小說(shuō)很感興趣，你對(duì)他們有什么話要說(shuō)？

我很高興我的作品受到中國(guó)讀者的歡迎。美國(guó)作家很幸運(yùn)在世界上擁有眾多讀者。然而其他國(guó)家的作家在美國(guó)沒(méi)有享受到同樣待遇。我不知道為什么會(huì)是這樣。這是狹隘的、不公平的，這種情況應(yīng)當(dāng)改變。我很想了解中國(guó)文學(xué)，讀點(diǎn)中國(guó)文學(xué)，只是沒(méi)有時(shí)間。我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的狀況了解甚少。得知我的作品在你們國(guó)家受到歡迎，我很感動(dòng)。在此向中國(guó)讀者表示感謝！