沈嘉祿

西哈努克太皇陛下不幸因病逝世，消息很快傳遍神州大地，中國(guó)人民很悲痛，我也很悲痛。10月15日那天晚上，我在外忙完一場(chǎng)采訪后回家，兒子對(duì)我說(shuō)：“老爸，有個(gè)網(wǎng)站的微博將你古早的一篇文章曬出來(lái)了，內(nèi)容是西哈努克親王在城隍廟吃一碗雞鴨血湯，城隍廟為此殺了108只雞。不少網(wǎng)民瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)并質(zhì)疑108只雞的真實(shí)性?！?/p>

未等我向兒子交待當(dāng)時(shí)的歷史背景，手機(jī)連續(xù)響起，好幾家媒體強(qiáng)烈要求我回憶一下親王吃雞鴨血湯的軼事，我一概回絕。我認(rèn)為在親王尸骨未寒的當(dāng)口，沒(méi)必要以這個(gè)“暴殄天物”的軼事來(lái)確定他與上海的親密關(guān)系。

我在文章里這樣記述：1973年，流亡中國(guó)的西哈努克親王到上海訪問(wèn)，負(fù)責(zé)接待的南市區(qū)飲食公司準(zhǔn)備請(qǐng)親王品嘗一下上海風(fēng)味小吃，精心設(shè)計(jì)了一份14道點(diǎn)心的菜單，最后有一道雞鴨血湯。為做好這道風(fēng)味，師傅們?nèi)履舷?，找到了?yōu)質(zhì)的本地草雞，殺了108只雞才找到所需的雞卵——真叫是殺雞取卵了。這個(gè)雞卵并非成形結(jié)殼的雞蛋，而是附著在腸子里的卵，才黃豆那么大小。黃澄澄的雞卵，配玉白色的雞腸和深紅色的血湯應(yīng)該相當(dāng)悅目。但是當(dāng)天親王跟莫尼克公主打網(wǎng)球賽，一時(shí)難以收?qǐng)?，活?dòng)就改到第二天。于是第二天師傅們又殺了108只雞。當(dāng)這道湯上桌時(shí)，親王一吃，贊不絕口，一碗不過(guò)癮，又來(lái)一碗。

我非親歷者，此事乃綠波廊經(jīng)理肖建平親口告訴我。

那么我對(duì)民間故事色彩如此濃厚的說(shuō)法如何表態(tài)呢？文章里赫然在目有一句話：“聽(tīng)了這個(gè)故事，我希望它僅僅是一個(gè)傳說(shuō)?！?/p>

但這句話，恰恰被質(zhì)疑我的人選擇性地疏忽了。還有些人斷章取義，只看標(biāo)題，或干脆一口咬定關(guān)于108只雞的出處在我。

還有一位網(wǎng)民要求我從技術(shù)層面解釋這個(gè)傳說(shuō)的真實(shí)性，這或許逼近關(guān)鍵問(wèn)題了。從技術(shù)層面上說(shuō)，要從母雞腹內(nèi)搞到足夠的、大小一致的、符合政治審美學(xué)的雞卵，殺十只雞大概可以完成。但中國(guó)人對(duì)數(shù)字是極其迷戀的，好事情須湊足十樣錦，難辦之事則要夸大為九九八十一難，所謂108只雞的定量，無(wú)意中又與梁山108條好漢對(duì)應(yīng)起來(lái)。你可說(shuō)這一說(shuō)法嚴(yán)重違反統(tǒng)計(jì)學(xué)，但它能精準(zhǔn)地?fù)系街袊?guó)人的癢處。當(dāng)初我寫(xiě)這篇文章時(shí)，就沒(méi)有當(dāng)成新聞報(bào)道，更沒(méi)在新聞報(bào)刊上刊發(fā)。我認(rèn)為，108只雞的傳說(shuō)，巧妙地烘托了歷史事件，點(diǎn)出了中國(guó)特色，但今天的讀者也沒(méi)必要以此為把柄，言辭洶洶地糾纏到制度層面。

當(dāng)然，此事也給我一點(diǎn)啟發(fā)：在缺乏實(shí)證而喜好傳說(shuō)的中國(guó)，在淺閱讀的環(huán)境里，有些事情很容易以訛傳訛，三人成虎。

我再講一個(gè)與綠波廊有關(guān)的故事。1996年6月30日克林頓訪問(wèn)上海，在城隍廟綠波廊里吃了頓簡(jiǎn)便的工作午餐，克林頓筷子功夫不夠好，吃桂花拉糕時(shí)筷頭總被粘住，為此先后換了三雙筷子。

后來(lái)我問(wèn)當(dāng)時(shí)的店經(jīng)理、面點(diǎn)制作大師周金華為何不將這三雙筷子收集起來(lái)留作檔案？他諾諾不知所措。于是我就跟他講了一個(gè)故事：1972年2月中美發(fā)表上海聯(lián)合公報(bào)后，周恩來(lái)在錦江小禮堂招待尼克松總統(tǒng)，餐畢雙方起身離席時(shí)，多倫多環(huán)球郵報(bào)駐華記者約翰·伯納斯飛快地跑到餐桌前，將尼克松的筷子塞進(jìn)自己口袋留作紀(jì)念。

這時(shí)，旁邊有位中層干部插進(jìn)來(lái)說(shuō)：那么我們?cè)購(gòu)目曜永镫S便拿三雙不就行啦？我斷然否定：不行，不能偽造歷史。

接下來(lái)我又講了一個(gè)故事：1945年9月2日，日本向盟國(guó)總投降儀式在日本東京灣的美國(guó)戰(zhàn)艦密蘇里號(hào)上進(jìn)行，盟軍簽字代表道格拉斯·麥克阿瑟準(zhǔn)備了5支派克金筆用作簽字，然后分別送給兩位美國(guó)將軍和美國(guó)111檔案館及西點(diǎn)軍校，最后一支贈(zèng)給愛(ài)妻瓊妮。

中西文化的差別，在這檔事上或許也可看出點(diǎn)名堂吧。