“對(duì)于文化問題，我決定用最誠懇、最隆重的方式來試著回答”，余秋雨老師在新作《何謂文化》的自序中如是說道。所謂“誠懇”，所謂“隆重”，指的是余老師將從學(xué)理、生命、文明、古典四大方面來“全面解釋文化究竟是什么”。

不比他人盡精力于文化之一門一目，余老師則專力研究文化本身?；蛘哒f得更清楚些，某種意義上，余老師大概覺得自己頗能和文化等同起來，“從四年前開始，臺(tái)灣最著名的《遠(yuǎn)見》雜志作出一個(gè)決定，他們雜志定期評(píng)出一個(gè)‘五星級(jí)市長，作為對(duì)這個(gè)市長的獎(jiǎng)勵(lì)之一，可以安排我到那個(gè)城市作一個(gè)文化演講?？梢姡麄冃闹械淖罡擢?jiǎng)勵(lì)，還是文化”。難怪余老師不自覺地以為一己之人事遭際也就是文化的當(dāng)代遭遇，而所謂關(guān)于目下文化的“最不留情面的剖析”，讀來讀去竟似一場(chǎng)關(guān)于余秋雨的斗爭(zhēng)與反斗爭(zhēng)的大戲，“全面剖析”淪為了“全面宣泄”。

實(shí)話說，我相信余老師對(duì)文化虔誠之至。只是他的文化觀處處離不了自己，似乎愛余老師的人，才是愛文化的人，而那些誹謗、誣陷、批評(píng)他的人，無疑是十足的文化的傷害者。我不感興趣反余派對(duì)他的猛烈批判，但書中幾篇關(guān)于文化的講演幾乎處處掮著名人的牌位鳴鑼開道，忽而點(diǎn)明演講對(duì)象是“第一流的科學(xué)家”和“聯(lián)合國總干事”，忽而自炫是“唯一受邀的中國演講者”，一位諄諄指導(dǎo)人們文化的最終目標(biāo)是“在人世間普及愛和善良”的文化大師，竟如此在意講演的對(duì)象和規(guī)格，似乎有違“普及”的本義吧？

古人言，智及不能仁守，余老師實(shí)亦難免。一邊批評(píng)全國各地忙于“惰性耗損”文化，制造近似“樓堂館所”的“文化精品工程”，一邊欣然為各地古跡新景題寫碑文；一邊告誡當(dāng)代人切莫“扮演文化”，寫什么“半通不通的民國文言”，一邊收錄自謂“立足今日情思，略采古典句韻”的尤甚于“半通不通的民國文言”的獨(dú)家中文；一邊在《我等不到了》一書中自陳入股上海某公司，是因?yàn)樵摴尽昂芏嗦毠ざ际怯嗲镉甑闹覍?shí)讀者”，他入股，“一定能提升他們的信心，穩(wěn)定他們的情緒”，于是“冒險(xiǎn)入股”，在《何謂文化》中的解釋卻又成了他“早早地發(fā)現(xiàn)了這家商店一位能干的年輕經(jīng)理，覺得他就是前途，便進(jìn)行了投資”，以此證明“并不具備財(cái)經(jīng)專業(yè)背景”的余老師比很多財(cái)經(jīng)專家都有遠(yuǎn)見；一邊指點(diǎn)人們“要想做一個(gè)受人尊敬的文化人”，就必須有“量不必太多”的知識(shí)的“必要貯存”，一邊自己對(duì)名列“必要貯存”的《心經(jīng)》今譯不乏可商榷處，不知《心經(jīng)》中的“舍利子”并非人往生火化后的靈骨遺存，而是佛祖十大弟子之一、有“智慧第一”之譽(yù)的弟子舍利弗，亦不知《心經(jīng)》中所謂“空”非否定世間萬物，空之前提恰恰是承認(rèn)物質(zhì)世界的真實(shí)存在，想來余老師還是犯了望文生義之錯(cuò)。

不過我們談的這些錯(cuò)都無關(guān)文化，甚或很可能在余老師看來阻礙了文化。昔年他因金文明之“咬嚼”慨嘆“中華文化現(xiàn)在遇到的根本問題是如何擺脫自己身上無數(shù)陳腐、無聊的包袱，重新尋找到秦漢雄魂、唐宋風(fēng)范，激發(fā)起巨大的創(chuàng)造力，與國際接軌”。誠哉斯言。

大師吞吐大詞，大詞成就大師。問題是，秦漢雄魂、唐宋風(fēng)范、何謂文化，這些文化大嗓門與其說令人更了解、熟悉、親近文化本身，毋寧說反倒使一大批原本有心于此的朋友既無考掘文化實(shí)務(wù)的苦功夫，亦乏探勘瑣細(xì)問題的小耐心。文化也不是味精，好給我們拿來吊鮮口，不拘時(shí)地，一揮而就。誠然，中華文化有種種自身的問題與誤區(qū)，昔年五四先賢早已口誅筆伐，針砭棒喝之程度亦非余大師所能及，至于文化經(jīng)典如何與大眾作更親近的接觸則更是值得深思的問題，但絕不如余老師的輕巧空靈可以一筆帶過的。恰恰是因?yàn)楸姸嘌哉撁餍请娨晫W(xué)者的降格以取媚，應(yīng)景以適俗，使得古人的幽邃精神和優(yōu)雅情致無力開顯，連帶文化的本來面目也橫遭涂抹，遑論在這囂騷的小時(shí)代見識(shí)傳統(tǒng)文化的鉛華凝重了。念念有詞何謂文化，終不會(huì)歸返秦漢再造唐宋。

末了說一句，余老師一直哀怨自己為時(shí)代所誤，其實(shí)于他而言，他自來與時(shí)代相見歡，時(shí)代給予他的遠(yuǎn)比別人多得多。