西風(fēng)

2012年，德國(guó)導(dǎo)演克利斯蒂安·佩措爾德憑借《芭芭拉》贏得柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。佩措爾德近年來開始關(guān)注女性題材，2007年以《耶拉》捧得柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，并為其御用演員尼娜·霍斯贏得最佳女主角獎(jiǎng)。有意思的是，兩部影片均以女主角在動(dòng)蕩不定的車廂內(nèi)的鏡頭開始，似在暗示人物有著一顆驛動(dòng)的心。

《芭芭拉》節(jié)奏舒緩，鏡頭非常克制，像柏林墻倒塌前的東德一樣沉悶、壓抑，凄清的風(fēng)景、枯燥的工作，如影隨形的秘密警察和線人，該死的生活！影片準(zhǔn)確地傳達(dá)出了時(shí)代的密碼，出獄后從東柏林下放到鄉(xiāng)村的女醫(yī)生芭芭拉，擺出拒人于千里之外的架勢(shì)，屢屢挫傷同事萊澤爾的好意，既是一種自我保護(hù)，也是另一番“好意”的表達(dá)：一直都在計(jì)劃出逃的她不想有任何牽掛，也不想連累任何人。

老大哥一直在看著你，哪怕你來到了鄉(xiāng)下。本來是公事公辦的例行檢查如此令人痛苦，“老大哥”的手指不僅要探察你房間的每一個(gè)角落，甚至還要戴上手套深入你的體內(nèi)。很難說這種對(duì)監(jiān)視對(duì)象的莫大羞辱給檢查人員帶來了何等快感，他們也許只是不愿、也沒有能力思考自己的行為究竟意味著什么而已。

不難想象，在這種恐怖、高壓的環(huán)境中，來自集中營(yíng)的少女一句“我要離開這個(gè)該死的國(guó)家”對(duì)芭芭拉心靈的震撼，兩顆孤獨(dú)、悲憤、向往自由的心緊緊擁抱在了一起。芭芭拉為少女朗讀《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，盡量延長(zhǎng)她的住院時(shí)間，后者更是視其為保護(hù)神。萊澤爾推薦給芭芭拉的小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》充滿寓意：女孩即將離世，最后的愿望是一嘗愛情的甜蜜，又老又丑的鄉(xiāng)村醫(yī)生滿足了未經(jīng)人事的女孩，成為甜美愛情的替代物；而芭芭拉將唯一的出逃機(jī)會(huì)留給逃出集中營(yíng)的少女，何嘗不是將一切美好的情感寄托在了少女身上？

同樣以東德時(shí)期為背景，《芭芭拉》從名氣上來說不如《竊聽風(fēng)暴》，但藝術(shù)品質(zhì)卻提升了好幾個(gè)檔次。2006年《竊聽風(fēng)暴》橫掃德國(guó)電影節(jié)和歐洲電影節(jié)的各項(xiàng)大獎(jiǎng)，斬獲第79屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)，好評(píng)如潮。人們對(duì)其情有獨(dú)鐘完全可以理解，但我一點(diǎn)也不喜歡這個(gè)電影——也許和我不喜歡奇跡有關(guān)。

對(duì)于想了解東德時(shí)期人們的生活、心態(tài)的觀眾而言，《芭芭拉》顯然是比《竊聽風(fēng)暴》更好的選擇?！陡`聽風(fēng)暴》的攝制組跑到很多前東德的機(jī)關(guān)大樓取景，唯獨(dú)遭到監(jiān)獄博物館館長(zhǎng)的拒絕，理由是該片不符合史實(shí)，整個(gè)東德歷史，像魏斯樂那樣良心發(fā)現(xiàn)的秘密警察一個(gè)都沒有。這正是《竊聽風(fēng)暴》最大的敗筆：特工良心發(fā)現(xiàn)的過程過于簡(jiǎn)略，欠缺說服力。

一個(gè)都沒有。良心發(fā)現(xiàn)、雪中送炭只是傳說，世界一片黑暗，善良的人也會(huì)變得麻木，成為暴力機(jī)器的一個(gè)齒輪，釋放獸性以獲得某種安全感：只要正常運(yùn)轉(zhuǎn)，齒輪是不會(huì)被淘汰的?！陡`聽風(fēng)暴》虛假的溫情令人惡心，這種在特定的歷史時(shí)期，刻意將復(fù)雜的人性簡(jiǎn)單化和美化的態(tài)度，對(duì)觀眾真切地認(rèn)識(shí)那段可怕的歷史會(huì)產(chǎn)生誤導(dǎo)。在自由創(chuàng)作的環(huán)境中，《竊聽風(fēng)暴》顯然太過矯情和幼稚。

倒不是說非要把東德特工都描繪成魔鬼才更符合歷史的真實(shí)，但任何人的任何重大轉(zhuǎn)變，必定有著重大的原因，不是竊聽一首詩(shī)歌或幾場(chǎng)他人的談話就能搞定的。藝術(shù)家必須提供足夠的線索，讓人物觀念的變化形成內(nèi)在的合理的邏輯，這是尊重觀眾的最起碼的創(chuàng)作態(tài)度。相形之下，《芭芭拉》對(duì)特工的處理就較為令人信服。

當(dāng)然，無論多么嚴(yán)酷的境遇，也無法徹底摧毀人性的善良，而現(xiàn)實(shí)越冷酷無情，向往自由的心就越加強(qiáng)烈。英國(guó)《泰晤士報(bào)》報(bào)道說，至少有37名東德邊防軍人在越境時(shí)遭到射殺。一座監(jiān)獄，如果連它的看守也不惜一切代價(jià)逃離，那它的末日還會(huì)遠(yuǎn)嗎？