我是一只石骨鐵硬的柚木壁爐。上世紀(jì)30年代，有個(gè)大老板在成都路造了15幢洋房，在木器行定做了一批壁爐，我就與同門兄弟一起住進(jìn)了這條新式里弄。一開始房東還會(huì)升起火來，滿房間熱乎乎的，也讓我無比溫暖。后來，大概已經(jīng)是60年代吧，房東對(duì)我說：燒壁爐是資產(chǎn)階級(jí)生活方式，現(xiàn)在我要改造思想，不能貪圖享受。于是他的兒子就將我的爐膛封起來，還將我漆成白色，跟墻面一樣。到了80年代末，這條弄堂里的老洋房要拆掉造南北高架了，我被從墻上硬生生地剝下來，扔在馬路上。有一個(gè)拍照片的人路過此地看到了，出鈔票為我贖了身，裝上卡車搬到他在青浦徐涇的房間里。我的新主人叫爾冬強(qiáng)，他收了上萬件的舊貨，辦了個(gè)民俗博物館。我享受的待遇最高，安裝在敞亮的客廳里。他還經(jīng)常升火，主客都暖洋洋，我聞到了咖啡香，聽到了西洋音樂，曉得了不少拍照片的講究。

但好景不長，2005年這里也要開發(fā)房地產(chǎn)了，爾冬強(qiáng)十幾間瓦房被鏟平了，我搬到了泰康路爾冬強(qiáng)的工作室里。田子坊里的石庫門與洋房哪能比？不過它邪氣鬧猛，我天天看到花枝招展的女人嘻嘻哈哈走過，有辰光她們也會(huì)進(jìn)來看看油畫看看黑白照片，但她們嫌貴，她們寧可去買項(xiàng)鏈戒指泡酒吧。

田子坊的日腳讓我大開眼界。爾冬強(qiáng)在這里經(jīng)常舉辦畫展、攝影展，還舉辦過歌劇沙龍，票價(jià)老便宜的，美女帥哥濟(jì)濟(jì)一堂，連領(lǐng)事館里的外國人也來軋鬧猛。有個(gè)叫沈嘉祿的男人帶著他的太太每場必來，還要吃咖啡點(diǎn)心，我曉得他是看白戲的。爾冬強(qiáng)有許多朋友都是來看白戲的。散場后我看到工作人員向老板報(bào)賬：演員勞務(wù)費(fèi)多少，茶水點(diǎn)心多少，票房收入多少。爾冬強(qiáng)好像不在乎，難怪他發(fā)不了財(cái)。

前不久，爾冬強(qiáng)在一個(gè)人時(shí)悄悄地向我訴苦：老伙計(jì)，我們要搬場了，這里實(shí)在混不下去了。12年前我剛剛到田子坊，這間廠房是800平方米，每年收我12萬元，我還能承受。這幾年房子像割豆腐一樣割出去，供別的租戶開店賣絲巾飾品，這也算了。但房租卻一路上漲，每年要收我100多萬，我哪能吃得消啊。老伙計(jì)，好幾年來我不敢給你這只老壁爐升火，也是這個(gè)道理啊。

我聽著也蠻傷心的。在外人眼里，爾冬強(qiáng)的生意做得蠻大的，開了家漢源書店，在香港還有出版社，但他每年要跑到老遠(yuǎn)的荒山野嶺拍照，還拿自己綁在飛機(jī)上航拍，性命也不要了。前幾年他搞過一個(gè)版畫工作室，讓畫家創(chuàng)作版畫，摜掉老多銅鈿，后來房子割走一大塊，機(jī)器只好閑置起來。本來大畫家陳逸飛在隔壁，經(jīng)常來坐坐，2004年他一走，爾冬強(qiáng)就勢單力薄了。田子坊現(xiàn)在大小商店開了百把家，人氣老旺，一堆狗屎也好賣老價(jià)鈿，在這里有點(diǎn)不合群了，背時(shí)了。有個(gè)美國作家講過，跟大多數(shù)人作對(duì)是沒有好結(jié)果的。

爾冬強(qiáng)有許多詩人朋友，常常舉辦朗誦會(huì)，請(qǐng)人鋼琴伴奏，還有茶歇。上個(gè)禮拜又辦了一場詩歌朗誦會(huì)，24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，幾十個(gè)詩人輪番上場。這也算了，最難過的是爾冬強(qiáng)將我從墻上卸下來，吊在半空中讓我大出風(fēng)頭。他對(duì)別人講：這只壁爐是我的老朋友，陪我從東搬到西，又從西搬到東，一句怨言也沒有，我走遍天涯海角也要帶著它。

那幫詩人在大呼小叫時(shí)，我也在回憶自己的一生。我突然想起，信教的人在臨終時(shí)，家里人會(huì)請(qǐng)來牧師來到床頭，問他還有什么要向上帝懺悔的？莫非這些詩人也在懺悔？他們向誰懺悔？向我嗎？不不不，我不是牧師，更不是上帝，房東才是上帝，上帝說有光，就有光，上帝說要你走，就得走。我只是一只閱盡滄桑的壁爐，火燒不壞，刀劈不碎，蟲蛀不空，但我一直像逃難一樣，沒有一個(gè)穩(wěn)定的家，這次我要隨爾冬強(qiáng)搬到鳥不拉屎的石龍路去了，不曉得還能讓我繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱否？

詩人在嚎叫，淚光在閃爍，我則寒徹入骨，渾身顫抖，只能弱弱地祈禱。