苗煒

1838年冬天，喬治·桑帶著一對(duì)兒女和肖邦移居西班牙馬洛卡。當(dāng)?shù)貪駶?rùn)多雨的氣候緩和了喬治·桑兒子莫里斯的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，但卻不利于肖邦的肺病康復(fù)，最后他們住了不到一百天就回到法國(guó)，喬治·桑把這段經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《馬洛卡島的冬天》。女作家抱怨那里連一張像樣的床都沒(méi)有。

賣床墊的商人們吆喝說(shuō)，每個(gè)人生命中至少有三分之一的時(shí)間是躺著度過(guò)的，因此在買(mǎi)床和床墊的時(shí)候不要吝惜金錢(qián)。這話沒(méi)錯(cuò)，肖邦在馬洛卡就因?yàn)榇蔡顩](méi)睡好；如今確實(shí)有越來(lái)越多的人開(kāi)始追求躺著的舒適，這種舒適是如此的私人化，以至于不適合在臥室和家具城之外的地方談?wù)摗９_(kāi)場(chǎng)合里躺著的人形象不太正面，要么他們是病人，要么就是不忌諱別人看見(jiàn)自己的懶惰。德國(guó)作家貝納德·布魯訥喜歡追究那些科學(xué)史和文化史的邊角知識(shí)，寫(xiě)了一本《躺的藝術(shù)》，他說(shuō)人在大地上生存，說(shuō)來(lái)說(shuō)去無(wú)非兩種姿勢(shì)，直立行走和躺著，行走沒(méi)有邊際，躺著也沒(méi)有盡頭。至于坐著，只是兩種動(dòng)作之間的過(guò)渡地帶。

大多數(shù)情況下，人累了才會(huì)躺著休息，而休息是為了之后站起來(lái)，那這么說(shuō)躺著就像是計(jì)算器上的那個(gè)C鍵，按下就給運(yùn)動(dòng)狀態(tài)清零。只要站著，身體總有一部分能量用于對(duì)抗地心引力，坐著也是一樣，只有躺下才是與地心引力和解了。和解不是順從，人和大地之間還有床在隔著。這種和解帶來(lái)了新的經(jīng)驗(yàn)，人躺下的時(shí)候?qū)τ诳臻g、時(shí)間乃至聲音的感受都會(huì)不一樣，英國(guó)人切斯特頓（1874-1936）寫(xiě)過(guò)一本《關(guān)于躺著》，他感慨道，如果有一根長(zhǎng)畫(huà)筆，他就可以舒舒服服地在天花板上作畫(huà)了。事實(shí)上他不是第一個(gè)這么想的，米開(kāi)朗基羅在1512年就在梵蒂岡的西斯廷教堂的天花板上完成了規(guī)模宏大的《創(chuàng)世記》。教堂的天花板是最適合此類題材的地方，天神的活動(dòng)就應(yīng)該在建筑最接近天空的地方展現(xiàn)，但這樣一來(lái)，最佳的觀賞角度就是躺著了。任何把這幅畫(huà)重現(xiàn)在紙上的嘗試都在丟失意義。

如果給普魯斯特一個(gè)躺在教堂里的機(jī)會(huì)，他一定會(huì)非常高興，他大概是世界上躺著時(shí)間最長(zhǎng)的作家，他那纖細(xì)敏感的感官即使在這種情況下也能吸取空氣里的詩(shī)意。他在《追憶似水年華》里用很多筆墨寫(xiě)了這種狀態(tài)下的生活：“我又睡著了，有時(shí)偶爾醒來(lái)片刻，聽(tīng)到木器家具的纖維格格地開(kāi)裂，睜眼凝望黑暗中光影的變幻，憑著一閃而過(guò)的意識(shí)的微光，我消受著籠罩在家具、臥室乃至于一切之上的朦朧睡意，我只是這一切之中的小小的一部分，很快又重新同這一切融合在一起”，清醒的時(shí)候他就“情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它像我們童年的臉龐，那么飽滿、嬌嫩、清新”。躺著似乎可以給許多作家以靈感，福樓拜是其中一個(gè)，他喜歡旅行，但大多數(shù)時(shí)候他都躺在馬車?yán)锟达L(fēng)景從眼前飄過(guò)。

躺著寫(xiě)作當(dāng)然不是什么健康的生活方式，1986年，莫斯科有些醫(yī)生做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，想看看人可以多久不下床。11個(gè)身體健康的志愿者在醫(yī)生的幫助下在各自的床上生活了一年，結(jié)果下床的時(shí)候已經(jīng)不知道怎么站著了，連坐著都不行，經(jīng)過(guò)兩個(gè)月的恢復(fù)訓(xùn)練才適應(yīng)了他們一年前的生活。另外有些科學(xué)家得出研究結(jié)果，說(shuō)平躺著不是最舒服的，人的身體要折成127°的大鈍角才最科學(xué)，但其實(shí)人們?cè)诖采蠠o(wú)法一直保持同樣的姿勢(shì)。美國(guó)人伊萬(wàn)妮·托馬斯寫(xiě)了一本《睡覺(jué)的秘密語(yǔ)言》，說(shuō)人們至少有39種睡姿。即使睡著了，身體也不是絕對(duì)靜止的，絕大多數(shù)人都會(huì)在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)變換過(guò)不止一種的姿勢(shì)。

從睡到醒，人經(jīng)歷的是兩種經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?，在睡覺(jué)的時(shí)候，人們放松身體，也企圖放松大腦，但大腦卻會(huì)以另一種方式來(lái)對(duì)醒著時(shí)獲取的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行隱秘的加工，夢(mèng)境里新的經(jīng)驗(yàn)使人迷惑，在我們熟悉的莊周夢(mèng)蝶故事里，莊子甚至打破了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的高下關(guān)系，把二者并置起來(lái)，這種邏輯因?yàn)榇蚱屏宋覀內(nèi)粘５慕?jīng)驗(yàn)而顯得異常浪漫。