張偉

人生如棋局，每個(gè)人都有落子收官的那一天。11月1日，68歲的圍棋泰斗陳祖德走了。

有人把陳祖德譽(yù)為新中國(guó)圍棋的脊梁，這話毫不為過。他是新中國(guó)第一代國(guó)手，首創(chuàng)圍棋“中國(guó)流”布局，他是我國(guó)第一個(gè)戰(zhàn)勝日本職業(yè)圍棋九段的棋手，當(dāng)圍棋要從中國(guó)體育項(xiàng)目中被取消時(shí)，他又與圍棋名宿王汝南、華以剛、羅建文、聶衛(wèi)平等聯(lián)名上書中央領(lǐng)導(dǎo)，呼吁保留圍棋項(xiàng)目。同樣還是他，創(chuàng)辦了當(dāng)年的圍甲聯(lián)賽，為今天中國(guó)圍棋運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展人才輩出奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

他的一生在黑白世界中呼風(fēng)喚雨，堪稱一代傳奇，棋盤外的他又是一個(gè)與癌癥頑強(qiáng)抗?fàn)幍亩肥?。《超越自我》是他的自傳書名，也是他畢生的追求…?/p>

生命斗士，戰(zhàn)斗不止

11月5日和7日這兩天，陳祖德悼念儀式和遺體火化分別在在北京中國(guó)棋院和八寶山公墓舉行，數(shù)千名各界人士紛紛前往吊唁，向大師送行。

中國(guó)棋院二樓會(huì)場(chǎng)改成了追思會(huì)，花籃源源不斷地送來(lái)，作為中國(guó)棋院第一任院長(zhǎng)，陳祖德的足跡踏遍了棋院的每一個(gè)角落，如今，遺照中的陳祖德，面容消瘦，目光親和。多年來(lái)，熟悉他的人無(wú)不稱他為人善良寬厚，待人處事毫無(wú)大師架子。陳祖德當(dāng)年曾經(jīng)帶給我們“力挫日本九段”的勝利喜悅，他更用自己的品格告訴了世人，什么才是生命的意義。

很多人都會(huì)認(rèn)為癌癥與死亡如影隨形，但對(duì)于陳祖德，整整32年他都與胃癌頑強(qiáng)對(duì)弈，不可思議的是，他一直是這場(chǎng)棋局的勝者。直到32年后的今天，當(dāng)更兇惡的胰腺癌向他襲來(lái)，他終于倒下了。倒下并不等于失敗。正如他在《超越自我》一書中寫道：“人生在宇宙中是那樣短暫，不要說(shuō)30多歲，就是100多歲、300多歲，不也是一剎那。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，生命是短促的。真正明白了這一點(diǎn)，就不再哀嘆生命的長(zhǎng)短，而只著眼于人生的價(jià)值了。” 陳祖德正是用這種參透著生命真諦的境界不斷地超越自我。

記者曾經(jīng)多次看過陳祖德下棋，也面對(duì)面采訪過他，知道他一直都在與病魔抗?fàn)帯?980年，全國(guó)圍棋個(gè)人賽決賽在四川樂山舉行。“每天拉黑便，拉得很厲害。我知道拉黑便是拉血，但一心想把比賽下完了?！弊詈?，陳祖德屈居劉小光和馬曉春之后，奪取了第三名。緊接著“新體育杯”，第一天比賽結(jié)束，陳祖德晚上開始吐血，脈搏每分鐘超過130次。“大口地吐，吐得很厲害，我被送到醫(yī)院急診室。后來(lái)又被送到北京，在協(xié)和醫(yī)院檢查出來(lái)，是癌癥！”那天晚上，陳祖德被推進(jìn)手術(shù)室。10天后，他擊敗了死神。

不過這僅僅是第一次生死考驗(yàn)?！?個(gè)月后出院，我到上海養(yǎng)病，不過剛到上海就又趴下了。”陳祖德突然患上了急性肝炎，因?yàn)樽鍪中g(shù)時(shí)輸?shù)难獛в懈窝撞《?，“如果是正?；忌系母窝走€不要緊，可這種肝炎很危險(xiǎn)，死亡率特別高。”陳祖德再次住院接受搶救，他說(shuō)自己命大，最終熬了過來(lái)。連續(xù)兩次打擊，直到1981年春夏之交，陳祖德才重新出院。

著名體育媒體人羅京生向本刊記者講述起當(dāng)時(shí)的情形也是不勝惋惜，“陳祖德年輕時(shí)又高又壯，酒量無(wú)人能及。可惜那場(chǎng)大病奪走了他3/4的胃，身體也隨之一落千丈?！?/p>

不過這并沒有影響陳祖德繼續(xù)自己的圍棋事業(yè)，直到2003年從中國(guó)棋院卸任，他依然活躍在棋界。近年只要空下來(lái)，他就會(huì)打開電腦，泡壺龍井，在網(wǎng)上和網(wǎng)友切磋棋藝。

與胃癌整整抗?fàn)幜?0年后，去年1月病魔再次找上門來(lái)，這次陳祖德被確診為胰腺癌。誰(shuí)也不知道，當(dāng)陳祖德獲知這個(gè)消息時(shí)，是怎樣的心情，因?yàn)樵?973年，他曾經(jīng)那么近、那么直接地看到過胰腺癌給自己父親的打擊和折磨。那年國(guó)慶，陳祖德與乒乓名將鄭敏之登記結(jié)婚舉辦了婚禮，一個(gè)月后，陳祖德父親病危，患的是胰腺癌?！案赣H漸漸瘦得和以前判若兩人，以前那魁梧的體軀到后來(lái)成了個(gè)衣架子?！北疽詾橐认侔Z走父親生命是個(gè)終結(jié)，沒想到，37年之后，它又向這個(gè)家庭，向這位儒雅的棋手襲來(lái)。

與鄭敏之結(jié)婚后，兩人有了一個(gè)兒子秋秋，記者曾經(jīng)看到他們一家三口其樂融融的一張合影。不久兩人離婚了，關(guān)于離婚原因雙方都諱莫如深。陳祖德患病后一直是現(xiàn)在的夫人夏彩娟悉心照料。陳祖德和夏彩娟夫婦有一對(duì)雙胞胎兒子，平日里陳祖德非常顧家，據(jù)說(shuō)他幾乎從不睡懶覺，每天早起后都會(huì)先做好全家人的早餐，然后再叫醒妻子和兩個(gè)兒子起床。

36歲時(shí)陳祖德因病被迫離開棋壇一線賽場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他一邊積極治療，一邊撰寫回憶錄，這也就是他后來(lái)出版的曾經(jīng)激勵(lì)過一代人的名作《超越自我》。陳祖德寫這本自傳的初衷，是希望記錄中國(guó)圍棋的發(fā)展歷史，著作面世后引起了轟動(dòng)，很多報(bào)紙連載，電臺(tái)的小說(shuō)連載節(jié)目也開始廣播。通過收音機(jī)，無(wú)數(shù)國(guó)人聽到陳祖德的人生傳奇，被其中的勵(lì)志精神所感動(dòng)。

因?yàn)橛绊懢薮螅?年后的1994年，《超越自我》獲得了人民文學(xué)出版社頒發(fā)的年度“人民文學(xué)獎(jiǎng)”。當(dāng)時(shí)剛好50歲的陳祖德在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)道：“一起獲獎(jiǎng)的，都是大作家，像王蒙、宗璞、陳忠實(shí)，只有我一個(gè)是個(gè)下棋的……寫下這本書，如果哪一天，我的生命終結(jié)了，也算做了些事情……”如今，“超越自我”已經(jīng)成為人們拼搏向上奮斗不止的代名詞，陳祖德自己也正是憑借著這種超越自我的精神，在與癌癥的抗?fàn)幹?，重新回到紋枰之前，而后又在生命最微弱的時(shí)刻，為人們留下了寶貴的遺產(chǎn)：集中國(guó)圍棋經(jīng)典大全的《中國(guó)圍棋古譜精解大系》?！吨袊?guó)圍棋古譜精解大系》全套14冊(cè)，每?jī)?cè)介紹10局棋，全書1120萬(wàn)字，圖譜11000多張。是一部凝結(jié)了陳祖德畢生心血的鴻篇巨制。

陳祖德一直有一個(gè)心愿，將中國(guó)古代圍棋名局挖掘整理出來(lái)并出版，不使它們埋沒于歷史滄海之中，但由于工作繁忙，這個(gè)心愿一直未能實(shí)現(xiàn)，直到他退休后才得以實(shí)施。2010年8月，古譜整理工作正式開始，由陳祖德講解，原八一圍棋隊(duì)女棋手黎劍和出版社編輯程天祥協(xié)助整理。開始是一周講兩盤棋，在陳祖德家里進(jìn)行。2012年春節(jié)，陳祖德被查出患有胰腺癌，動(dòng)手術(shù)切除三分之二胰腺后，曾70多天未進(jìn)食，但身體稍有恢復(fù)，他就又繼續(xù)工作不止，只是將原來(lái)的每周講兩盤棋改為每周講一盤棋。

在與絕癥爭(zhēng)分奪秒搶奪時(shí)間的過程中，《中國(guó)圍棋古譜精解大系》前8冊(cè)陸續(xù)出版，全書非常精美厚實(shí)，不久，第九冊(cè)即將付印，后面的5冊(cè)也已進(jìn)入校對(duì)收尾階段。10月28日是一個(gè)星期天，這一天，陳祖德為黎劍和程天祥講解第14冊(cè)的第10局棋，這也是《中國(guó)圍棋古譜精解大系》這部巨著的最后一盤棋。黎劍說(shuō)：“我們是上午9時(shí)到，10時(shí)離開。我們進(jìn)入病房后，陳老大約給我們講了40分鐘的棋，這中間醫(yī)護(hù)人員進(jìn)來(lái)三次查看陳老的病情，給他換了吊點(diǎn)滴的瓶?！?/p>

10月30日，陳祖德開始發(fā)高燒，不停說(shuō)胡話，直到31日上午10時(shí)才略微清醒一些。清醒后的他突然說(shuō)：“白棋第20手有問題?！睈廴讼牟示赀B忙將一疊棋譜拿給他看，陳祖德一邊翻看棋譜，一邊自言自語(yǔ)：“白20手有問題，白20手……”夏彩娟不忍看他繼續(xù)這樣折騰，打斷他說(shuō)：“我不懂圍棋，你跟我說(shuō)沒有用，等你好了再說(shuō)?！标愖娴抡f(shuō)：“來(lái)不及了?！毕牟示隂]有辦法，偷偷給黎劍發(fā)了個(gè)短信。黎劍趕來(lái)后，把棋譜從頭到尾看了一遍，也沒有找到那個(gè)有問題的“白20手”。陳祖德還不放心，說(shuō)：“快叫小光來(lái)，我要把這件事托付給他?！?劉小光飛速趕到醫(yī)院，明白了陳祖德的意圖后，說(shuō)：“陳老您放心，我一定完成您交代的任務(wù)?！彼?qǐng)小光幫他審審稿，再深入地?cái)[一下棋譜。劉小光后來(lái)對(duì)記者說(shuō)：“當(dāng)時(shí)陳老虛弱得連音調(diào)都變了，不像正常人的發(fā)聲，我說(shuō)完以后，他不再說(shuō)話，只是瞪大眼睛一直看著我?！?/p>

就在生命的最后時(shí)刻，鄭敏之也來(lái)到了醫(yī)院，陪他走完了最后一程。離婚后鄭敏之沒有再婚，一直住在上海北京西路的一幢老房子里。陳祖德留下遺囑，喪事從簡(jiǎn)，不開追悼會(huì)，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰，骨灰撒入黃浦江。

棋壇大師，傳奇不朽

陳祖德的姐姐，著名報(bào)告文學(xué)作家陳祖芬說(shuō)，人在世上，就該留下腳印。作為弈者，陳祖德給棋界留下的印記就是他在棋盤上創(chuàng)建的“中國(guó)流”，近半個(gè)世紀(jì)長(zhǎng)盛不衰。

穿越時(shí)光，讓我們回到陳祖德九段那無(wú)比激昂的青少年時(shí)代……

幼時(shí)的陳祖德與父親對(duì)弈時(shí)，他發(fā)現(xiàn)每次父親都坐在沙發(fā)上，而他坐在小板凳上。對(duì)此，不服氣的他向父親抗議：“憑什么老讓我坐小板凳呀，不公平！”父親笑著對(duì)他說(shuō)，“只要你贏了，我們倆的座位便可對(duì)換?！辈坏絻蓚€(gè)月，陳祖德便有了坐沙發(fā)的資格。不過，懂事的他還是執(zhí)意讓父親坐沙發(fā)，自己高高興興地坐到板凳上。

由于圍棋方面超人的天賦，令陳祖德成為上海弄堂里家戶喻曉的“小神童”，而且后來(lái)還有幸成為老一輩國(guó)棋名手顧如水、劉棣懷的得意愛徒。陳祖德10歲時(shí)，顧如水曾帶他拜訪當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)陳毅。一路上，顧如水一直叮囑弟子，“跟陳老總下棋要講禮貌，不能殺得太兇”。然而陳祖德坐在棋盤旁便渾然忘我，落子殺氣騰騰，步步緊逼，陳毅指揮若定，從容應(yīng)對(duì)，但棋盤上局勢(shì)依舊緊張。無(wú)奈之下，顧如水等老前輩開始給陳毅支招，最后陳祖德惜敗，陳毅笑稱：“我這個(gè)司令如果沒有參謀，就要在這個(gè)小孩面前摔跤子了?！?/p>

隨后的晚宴上，陳毅叮囑陳祖德等棋手：“圍棋是我國(guó)的國(guó)粹，現(xiàn)在落后于日本了。應(yīng)當(dāng)趕上去，超過他們，不這樣就對(duì)不起我們的老祖宗。趕日本就要靠陳祖德這樣的下一代，你們老棋手要好好培養(yǎng)下一代。”

當(dāng)時(shí)在中日兩國(guó)間，流傳著“日本九段不敗”的神話。中日棋界的對(duì)弈，往往總以中國(guó)失敗收?qǐng)?。就在陳祖德進(jìn)入國(guó)家隊(duì)當(dāng)年，一名54歲的日本五段女棋手伊藤跨海東來(lái)，打遍中國(guó)無(wú)敵手。比賽時(shí)，伊藤輕搖紙扇，不時(shí)離開棋盤，在場(chǎng)中散步。這一幕讓中國(guó)圍棋界刻骨銘心。

1962年，陳祖德作為中國(guó)圍棋代表團(tuán)的一員，首次出訪日本。因中日邦交尚未正常，此前還從未有體育代表團(tuán)出訪日本。圍棋背負(fù)打破外交堅(jiān)冰的重任。那一次，陳祖德7戰(zhàn)4勝，擊敗了有“日本業(yè)余棋界天王”之稱的菊池康郎。

然而，日本圍棋九段仍是橫亙?cè)谥袊?guó)圍棋前的高峰，直到第二年，陳祖德改造歷史。那一年，日本派出陣容強(qiáng)大的代表團(tuán)訪華。團(tuán)長(zhǎng)杉內(nèi)雅男九段有“棋仙”之稱。當(dāng)時(shí)，在北海公園悅心殿內(nèi)，19歲的陳祖德與杉內(nèi)雅男對(duì)弈決戰(zhàn)。這場(chǎng)比賽被陳祖德稱為“一生中最艱苦的一局比賽”。比賽開始后，一向勢(shì)如破竹的杉內(nèi)驚訝發(fā)現(xiàn)，他難以在中盤建立優(yōu)勢(shì)，而中盤戰(zhàn)斗則是陳祖德的強(qiáng)項(xiàng)。杉內(nèi)屢屢避開陳祖德的進(jìn)攻，雙方精力耗盡、時(shí)間耗盡，雙雙進(jìn)入殘酷的讀秒。杉內(nèi)也意識(shí)到讀秒是自己最后的救命稻草，使出渾身解數(shù)，陳祖德則保持了驚人的冷靜，最終，杉內(nèi)經(jīng)受不住緊張的氣氛，走出俗手。比賽進(jìn)行了10個(gè)小時(shí)，此時(shí)雙方均已疲憊不堪。杉內(nèi)沉著臉，凝視著棋盤許久才說(shuō)道：“我認(rèn)輸。”

日本九段不敗的神話，自此破滅。

棋如人生，人生如棋。這是陳祖德時(shí)常掛在嘴邊的一句話，陳祖德在圍棋方面的造詣絕非常人可比，而他對(duì)于這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)精神的領(lǐng)悟也是遠(yuǎn)超常人。陳祖德在講棋時(shí)首先講的就是“學(xué)下棋首先要學(xué)做人”，只有寵辱不驚，能進(jìn)能退，方能應(yīng)變自如。下圍棋首先要有一個(gè)平常心，淡看勝負(fù)，其實(shí)這和做人是一個(gè)道理，就是任何事情不能貪得無(wú)厭。

在陳祖德作為棋手的年代，日本圍棋占據(jù)著主導(dǎo)地位，在布局方面，其他棋手通常只能采用“日本布局”，這為陳祖德超越日本棋手造成了極大障礙。為了實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，陳祖德通過認(rèn)真鉆研學(xué)習(xí)，最終開創(chuàng)了“中國(guó)流”布局。用陳祖德自己的話來(lái)說(shuō)：要想獲得成功，就永遠(yuǎn)不要只學(xué)別人，而是必須要有自己的風(fēng)格。要想成為真正的“家”，就只有開拓自己的路，學(xué)習(xí)別人的精華，結(jié)合自己的特點(diǎn)，要?jiǎng)?chuàng)新，這樣才能將主動(dòng)權(quán)掌握在自己的手中。

上世紀(jì)80年代病重時(shí)，他突然接到一封陌生來(lái)信。寫信的居然是香港著名作家金庸。金庸在親筆信中稱：“香港的冬天比較暖和，適于養(yǎng)病，你就到我這里來(lái)吧?！标愖娴聦?duì)金庸仰慕已久，便欣然前往。

一住半年，兩位不同領(lǐng)域的奇?zhèn)b對(duì)弈無(wú)數(shù)，相談甚歡。對(duì)于金庸小說(shuō)里關(guān)于珍瓏棋局的描寫，陳祖德不僅大贊其想象力，甚至還親自擺過?！拔乙苍囍鴶[過珍瓏棋局，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)實(shí)生活中不太可能出現(xiàn)這種情況。我問過金庸，他說(shuō)那是他想象的?！标愖娴抡f(shuō)。

“與圍棋愛好者交流總是令人愉快”，只要有圍棋愛好者，只要有圍棋的星星之火，陳祖德從不拒絕親臨現(xiàn)場(chǎng)，與大家交流圍棋。在中國(guó)乃至世界棋迷的眼里，陳祖德不僅是令人敬仰的圍棋泰斗，更是親切的長(zhǎng)者，他所經(jīng)之處，無(wú)不點(diǎn)燃了當(dāng)?shù)貒迤迕缘幕馃嶂?。“要知道中華民族有多智慧，圍棋古譜告訴你”。陳祖德在《中國(guó)圍棋古譜精解大系》叢書自序中寫道。在圍棋的優(yōu)美傳說(shuō)中，在江浙一帶有一座爛柯山，傳說(shuō)有一天兩位仙人在爛柯山設(shè)棋對(duì)弈，上山砍柴的樵童在旁邊觀棋，直到太陽(yáng)移西棋還未遍局，樵童欲拿起斧頭準(zhǔn)備回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)斧柯（斧柄）已經(jīng)爛朽了，原來(lái)樵童觀仙人下棋，悠悠不知?dú)q月，人間已經(jīng)過千百年了，樵童因喜愛圍棋、對(duì)圍棋執(zhí)著，歷時(shí)千年已成為仙人。后來(lái)，專門有人為這個(gè)傳說(shuō)寫一首詩(shī)：“爛柯殘棋未遍局，山下移日千載西；樵童撫柯欲返居，無(wú)奈風(fēng)蝕歸爛泥?！?/p>

在陳祖德辭世后，有網(wǎng)友追憶，“天堂里一定有一座爛柯山，大師此去，可忘憂手談……”今后，無(wú)數(shù)喜愛圍棋的人必將從中領(lǐng)悟到陳祖德給予我們的關(guān)于圍棋、關(guān)于生命、關(guān)于愛與力量的啟迪……