林奕華

那天，在一光線柔和的大廳里，我見到了林青霞。

當然，這次的“見到了”，再不是過往的“這么近，那么遠”——如很多年前在放映《江山美人》的戲院里，散場后，發(fā)現(xiàn)她就坐在我的前幾排。感覺真特別，因為大銀幕上的女主角是林黛，銀幕下的小影迷是她。據(jù)林青霞后來行文憶述，那是她第一次看到名聞遐邇的這部黃梅調經(jīng)典，演到李鳳姐終獲“恢復記憶”的正德皇接“駕”回宮，無奈積思成疾的她在半路上病重，深怕與一夜情人再難見上一面而哭求神明保佑時，據(jù)說，林青霞流下了眼淚。

《江山美人》是民間傳奇。林青霞被它打動所流露的真性情，何嘗不也輾轉成為傳奇——都是一代女星，都姓“林”（林黛其實叫程月如，藝名是洋名Linda的諧音），前者今日的名氣再大，在后者的典范之前，仍難掩小影迷的敬與畏，二人隔空傳情傳播在于粉絲之流，焉能不教我們自覺再卑微一些？

當然，也不排除把大美人對“美人”的尊敬投射成我們的自傷與感懷——不論是歲月無聲，還是紅顏天妒。

又有一次，我從中環(huán)工作的地點趕去別的地方，前面的行人，對于闊別銀幕久矣的大明星出現(xiàn)在現(xiàn)實的場景里，有人能夠把握時機要拍照要簽名，我是連走在她的身后也小心翼翼：大抵是希區(qū)柯克的《迷魂記》看太多了，總覺得我不是與她“巧遇”，卻更似在“跟蹤”。明星的神秘感在光天化日下仍能發(fā)酵至教人心虛若此，可見電影為何被視為宗教一種——被膜拜的圖騰，承載的豈是只有回憶？她神圣，因她象征“復活”與“顯靈”。

信奉明星，未嘗不也可以“得永生”——如此多的信眾好奇林青霞幾時回歸，不就是希望看見信心戰(zhàn)勝時間，甚至，連永恒也能被神話擊倒？

所以，前陣子與替《一代宗師》編寫劇本的鄒靜之老師閑聊，忍不住向他打探最初是否真有為林青霞復出而量身訂造一名女刺客。鄒老師的答案并不出乎意外——有關王家衛(wèi)導演的以訛傳訛，總是千奇百怪——倒是鄒老師所說的“沒有的事”讓我放下心頭大石：林既是不可取代，誰會希望看見她的角色就此被瓜代？

“不可取代”的地位，來自林青霞的獨一無二。我懷疑這也跟從影以來曾樹立不少角色的牌坊有關——當她演出愛情片，“愛情”便由她一手變成宗教；演出武俠片，更不用說，“東方不敗”化身再多不同面貌，她總是不變的“教主”。

在街上遇見心目中的“教主”時，即使不過走在她的背影之后，卻仿佛人到了頒獎臺上，手持內(nèi)含得獎者姓名的信封，答案即將通過我的宣讀揭盅，位置逆轉扮演起“上帝”在這種時刻并不好玩——它讓擁有權力的一方覺得自己何其不敬。

那一次我走在林青霞背后不會多于一分鐘，但心理與物理時間是兩個故事。回想起來，那種不知到底害怕驚動誰——幻想中的自己，抑或，現(xiàn)實中的她——的忐忑，直至看著她愈走愈遠之后，還是如時鐘，不，定時炸彈的跳字鐘般的聲音，在耳邊清晰可聞。

然后，在《賈寶玉》第三輪香港演出的最后一場開演之前，我在演藝學院旁的咖啡廳見到了應邀來看戲的她。這次的見到當然是歷史性的，因為在她身旁，坐著很重要的張艾嘉——不止是基于幫我圓夢她把林請了來，更有紀念意義的，是自1977年至今看過N遍《金玉良緣紅樓夢》之后，我終能與影史上最美麗的寶哥哥與林妹妹面對面。

那天的林青霞非常美。身上是她喜歡的奶白，頭發(fā)是我最愛的齊耳，中分。有人說當與具震懾性的美人四目交投時，我們往往嘴巴說一套，眼睛又說另一套，不知當時林青霞可有在空氣中聽到我的某種“和盤托出”？

“1980年我其實訪問過你……”，只是，就算現(xiàn)在的我和當年的我仍有跡可循，眼前的和從前的林青霞已相隔著“明星的歲數(shù)”——光年。