王悅陽

“壬辰秋月，祭奠郎君儀式開始……”隨著主祭人洪亮的聲音，原本熱熱鬧鬧的房間內(nèi)頓時安靜了下來，三十多位老老少少人人手拈清香一支，表情肅穆，站成三排。這是一群“中國音樂歷史的活化石”——南音表演者。最年長者，六十不到，最年輕者，是一位80后演員帶來的才幾個月大的兒子。就是這群人，延續(xù)著漢晉以來的相和歌、清商樂，唐代的燕樂、大曲等藝術(shù)傳統(tǒng)，令人動容。

祭臺上，供奉著一尊造型古樸雅致的神像，右手執(zhí)彈，左手持弓，長髯飄拂，神定氣閑。他叫孟昶，也就是歷史上有名的蜀后主，因其通曉音樂，死后被奉為樂社保護(hù)神，也就成了南音的祖師爺，從業(yè)者親切地稱他為“郎君”。每年春秋兩季，弦友們共聚，祭拜祖師。而《新民周刊》記者恰巧趕上的，正是今年的秋祭。相比較春祭，其規(guī)模略小，但程序卻一道也不能省。

鮮花、美酒、糕點(diǎn)、糖果、全雞、全魚，外加花燭一對，香爐一只，祭桌上鋪著一塊布幔，描金繡花，上書四個大字“御前清客”，彰顯著南音悠久的傳統(tǒng)與獨(dú)特的地位。隨著主祭人一聲令下，泉州南音樂團(tuán)團(tuán)長吳少傳高聲朗讀起祭文來，他從泉州歌劇院調(diào)來南音樂團(tuán)已有多年，可一口清亮高亢的男高音卻始終沒變，盡管他念的是記者完全聽不懂的閩南方言，卻依舊讓人感到莊嚴(yán)肅穆，抑揚(yáng)頓挫，煞是好聽。

祭文讀罷，樂隊(duì)拿起樂器，站立兩廂，一邊是琵琶、三弦，一邊則是洞簫、二弦，加上演唱者手中的拍板，就構(gòu)成了南音基本的樂器配備。一陣弦樂過后，主唱者周成在一開口，就征服了在場所有人，其嗓音寬厚洪亮，難得的是高音處甜美圓潤。很難想象，這位人到中年的藝術(shù)家，曾經(jīng)中風(fēng)過三次！然而，記者眼前的他，絲毫沒有病態(tài)，手握拍板，輕敲慢打，伴著弦樂聲聲，真如聆仙樂一般，余音繞梁，綿綿不絕。

這音，傳了千年，傳出了福建，傳出了東南亞，一直傳到了聯(lián)合國，最終被評為“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”。

樂團(tuán)難以為繼

泉州南音樂團(tuán)成立于1960年，也是福建省兩大南音樂團(tuán)之一。作為泉州代表性的藝術(shù)，它享受了一定的待遇。記者眼前模仿福建民居紅磚瓦結(jié)構(gòu)的建筑，就是其樂團(tuán)的所在地——泉州南音藝苑。底樓的劇場可容納近200人觀看演出，這對于以清唱形式演出的南音來說，再合適不過了。除了一流的舞臺設(shè)備，二樓的辦公區(qū)域邊上，還有一個可容納近50人的小型演示廳，平時可當(dāng)作排練場，在接待外賓時，則又作展示演出之用。而今天，祭祀郎君的活動同樣在這間演示廳內(nèi)展開。

這座耗資近千萬的劇院大門口，拉著一條橫幅：“祝賀我團(tuán)李白燕同志獲得全國曲藝牡丹獎表演藝術(shù)獎”。這是該院演員首次獲得國家最高級曲藝表演獎項(xiàng)，為此，泉州市領(lǐng)導(dǎo)還特別接見了李白燕。

作為當(dāng)代南音藝術(shù)代表性藝術(shù)家，李白燕見證了樂團(tuán)一路走來的風(fēng)雨歷程，也伴隨著南音樂團(tuán)共同成長?！澳弦粞莩葑?，技巧高難。無論唱奏，聲音必須平穩(wěn)，講究‘初如流水，腰如懸絲，尾如宏鐘。這樣需要通過‘口傳心授完成的藝術(shù)形式，難度大、效率低。當(dāng)初‘文革后我們這批年輕人被選進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)南音，堪稱千里挑一，可如今，但凡來報(bào)考學(xué)習(xí)南音的，幾乎有一個收一個，選擇的余地很小很小了。而且現(xiàn)在戲校南音班的那批孩子，中專3年，大專5年，這樣的安排是沒辦法培養(yǎng)出一個合格的南音演員的，時間不夠，催生不出好的苗子，最后的結(jié)果就會青黃不接?！鄙頌槟弦魳穲F(tuán)副團(tuán)長的李白燕說起自己與南音的感情，滔滔不絕：“南音有近200多種曲牌，如果不好好繼承，失傳的可能性還是很大的，哪怕它是聯(lián)合國認(rèn)定的文化遺產(chǎn)?！?/p>

正如李白燕所說的那樣，一流的劇院只是外部硬件設(shè)備的完善，真正重要的，還是人才梯隊(duì)的培養(yǎng)與觀眾群的固定。在這一點(diǎn)上，南音樂團(tuán)卻有著不少“難言之隱”。

行政辦公室主任何韶峰原本是李白燕的師弟，“當(dāng)初能唱會彈，也是一把好手。做了行政工作之后，慢慢地就彈也不會，唱也不好了?！逼鋵?shí)，這是何韶峰的自謙，這次祭祀儀式的主持人正是他?！皠e看我們這個劇場很不錯，可惜我們沒錢養(yǎng)它！”何主任語出驚人，原來，在體制上，南音樂團(tuán)原本在福建省文藝院團(tuán)需要改制的名單上（原則上戲曲只保留閩劇作為代表），這一決定一下子掀起軒然大波，從演職員到愛好者，乃至不少專家學(xué)者，都對讓南音完全走向市場的決定深表擔(dān)憂，如果聯(lián)合國的帽子都救不了南音的話，那豈不是該它在我們這代手里滅亡？好在大家的呼聲得到了正面的回應(yīng)，經(jīng)過討論研究，南音樂團(tuán)與泉州的梨園戲劇院、高甲戲劇院等同樣，暫時保留事業(yè)編制，三年內(nèi)不提改企。

盡管如此，卻也帶來了一系列新的問題，首先是編制，原先樂團(tuán)內(nèi)近30人的編制一下子被“凍結(jié)”，換句話說，在這三年內(nèi)，樂團(tuán)沒法再招新人。其次，是在行政經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼上，目前泉州所采取的，還是對樂團(tuán)發(fā)放60%的撥款，剩余的40%，就需要劇團(tuán)走向市場，自負(fù)盈虧了。而這60%的經(jīng)費(fèi)，扣去行政經(jīng)費(fèi)以及為職工所支付的工資、獎金與保險(xiǎn)外，所剩無幾。據(jù)悉，政府全年對南音樂團(tuán)的補(bǔ)貼約為200萬元上下，在劇團(tuán)中，一位中級職稱的演員，月收入平均4000元左右，一般的年輕演員收入則更低。

在這樣的情況下，越是高級的劇場，樂團(tuán)就越難支付其昂貴的使用經(jīng)費(fèi)，成本增加，票房又不景氣，只能導(dǎo)致演出的減少，市場的萎靡?！白畛跷覀儓?jiān)持過，每周演出四場，每場票價(jià)只有7元，而且為了防止演出過于單調(diào)，我們還融合了不少泉州其他門類的民俗藝術(shù)表演。當(dāng)時，政府每場補(bǔ)貼1500元給劇場，1500元給樂團(tuán)。盡管如此，久而久之連這區(qū)區(qū)3000元一場的錢也漸漸不見了，而買票的人又少，最終堅(jiān)持了三年，計(jì)劃里常規(guī)性的演出就這樣夭折了?！闭f起這段往事，何韶峰依舊感到頗為心痛。如今，這一劇場唯一的使用途徑只有外事招待演出，像這類演出，政府是全額買單的。除此之外，面向老百姓的演出，已經(jīng)很難開展。

南音難覓知音

有意思的是，政府并不是沒有重視過南音。想當(dāng)年，兩岸關(guān)系初通，文化交流遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于政治、經(jīng)濟(jì)交流。在這樣的背景下，泉州南音樂團(tuán)常常有機(jī)會受邀赴臺灣演出，這時，不少政府官員抓住了機(jī)會，利用劇團(tuán)優(yōu)勢，以“演員”身份混跡期間，到了臺灣之后，則迅速消失，各自忙于拉贊助，找項(xiàng)目，美其名曰“文化搭臺，經(jīng)濟(jì)唱戲”。可如今，隨著兩岸交流的日趨便利，南音樂團(tuán)的這一功能也逐漸消退。說起此事，也頗讓南音樂團(tuán)的演職員們慨嘆再三。

相比較于兩岸交流的今夕之變，說起長達(dá)八年的申請聯(lián)合國文化遺產(chǎn)之路，更讓全體南音人感嘆不已?！坝幸淮挝覀冸S溫家寶總理出國訪問，同行遇到幾位昆劇演員，他們笑著對我們說道，南音比昆曲古老好幾百年，可被評為人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)卻比昆曲晚了整整八年。”據(jù)李白燕介紹，從最初的材料收集到整理申請文本，整套工作幾乎都是由泉州南音團(tuán)完成。直到那場親赴法國巴黎聯(lián)合國教科文組織本部的演出，南音的古樸、雅致之美，這才感動了世界。其實(shí)，若不是體制、組織上層層上遞的繁冗手續(xù)，或許南音早就該獲此殊榮。

“南音是人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，你們應(yīng)該有很多機(jī)會走出國門，宣揚(yáng)我國的優(yōu)秀的文化藝術(shù)吧？”面對他們的傾訴，記者不假思索提出了問題，可得到的回答卻讓人大跌眼鏡。

“有，幾乎每年都有些邀請，不是港臺的，就是國外藝術(shù)節(jié)的?？上У氖?，因?yàn)轶w制上的很多問題，我們總是走不掉，出不去。就拿今年的一個海外藝術(shù)節(jié)來說，三年前對方就鄭重其事來同我們簽署了演出協(xié)議，今年正要準(zhǔn)備成行，忽然接到市里的演出任務(wù)，由于時間沖突，堅(jiān)決不讓我們出去，最后還是我們向?qū)Ψ劫r錢了事?！辈粌H如此，看看離泉州不遠(yuǎn)處的廈門，發(fā)達(dá)的旅游業(yè)帶動了其服務(wù)產(chǎn)業(yè)的增長，甚至也帶動了其文化事業(yè)的發(fā)展。福建省另一個專業(yè)南音樂團(tuán)就在廈門，盡管在藝術(shù)上、名氣上不能與泉州相比，可在人才培養(yǎng)、政府資助與自身宣傳上，卻勝過泉州不知多少。此次祭祀典禮上有一位年輕斯文的小伙子，吹起洞簫來韻味十足，細(xì)問之下，他并非劇團(tuán)演員，而是何韶峰的兒子。記者問起他愿不愿意子承父業(yè)，何韶峰卻尷尬地笑笑：“他不愿意來我們團(tuán)，想去廈門那個團(tuán)。因?yàn)槟抢锏氖杖敫?，像李白燕那樣的國家一級演員，在那里月收入都是上萬的?！闭f起這類心酸事，不由人慨嘆，泉州自古是通商大港，文化名城，可惜近年來浪費(fèi)了多少自我宣傳的好機(jī)會，文化、旅游業(yè)的不發(fā)達(dá)，又失去了多少發(fā)展的因緣，令人可惜！

“有一次，我們參加市里的外事招待，接待一位外國總統(tǒng)。演出前，市里有關(guān)方面千關(guān)照萬關(guān)照，說南音太拖沓了，叫我們盡量縮短演出時間。沒辦法，我們就選了一支最短的曲子演奏，三分鐘。沒想到那位外國總統(tǒng)聽了大為贊賞，感動不已，要求多聽幾段。當(dāng)時我們心里叫一個溫暖??！自己人不懂，沒想到來了外國知音！”類似這樣的故事，吳少傳團(tuán)長向記者透露了不少：“另一回，我與一位市領(lǐng)導(dǎo)吃飯，席間那位領(lǐng)導(dǎo)突然對我說：少傳啊，南音節(jié)奏實(shí)在太慢了，你看，現(xiàn)在的音樂都是快節(jié)奏的，說罷，他居然一個人舉起雙臂晃悠起來，跳起了流行舞蹈。我正不知所以然之際，他突然停了下來說道，我看你們南音也可以這樣嘛！一番話，說得我哭笑不得?！?/p>

笑話歸笑話，透出的無奈卻是顯而易見的。南音曾經(jīng)的輝煌，時至今日，已然不存，面對專業(yè)院團(tuán)的如此困境，不禁使人感嘆：他們的今天，或許就是傳統(tǒng)藝術(shù)的明天！

生機(jī)在民間

盡管專業(yè)院團(tuán)并不景氣，可每一個南音人卻始終保持者樂觀的態(tài)度。不是他們太過阿Q精神，事實(shí)上，正如吳團(tuán)長所說的那樣：“即使有一天，南音樂團(tuán)沒了，但我們相信南音還在，它不會滅亡?！币?yàn)槟弦舻纳鷻C(jī)，始終在民間，生生不息。

自古以來，南音就是一種自娛自樂的清曲演唱方式。且不論在敦煌壁畫、《韓熙載夜宴圖》中就詳細(xì)描繪的唐宋人彈唱演奏方式與今天的南音何其相似，光說有著千年歷史的泉州開元寺，其最有名的戒臺上，藻井上四壁雕刻著的，就是南音的四件經(jīng)典樂器。除此之外，據(jù)大畫家黃永玉回憶，當(dāng)年開元寺的南音樂團(tuán)，正以其善于演唱佛經(jīng)與佛教故事而名聲大噪。由此可見，南音曾經(jīng)一度是福建人日常生活的一種方式，不僅以此娛樂，更以此會友，甚至以此寄托鄉(xiāng)情。

據(jù)李白燕介紹，目前泉州擁有的業(yè)余南音社有近200個，其中規(guī)模較大，每晚演出的約有五六個。就在記者采訪的當(dāng)天晚上，在吳少傳與李白燕的陪同下，來到泉州市文廟，親身感受了一把業(yè)余南音社的水平。文廟曲社有近百個座位，表演約從晚上8點(diǎn)開始，直至深夜11點(diǎn)。所有的演出不收門票，自娛自樂。待記者入座，觀眾席內(nèi)約有六成。其中年老的占一半，另一部分則是游客、年輕人與孩子。

大廳內(nèi)所有參與演出的均為年輕人，女性居多，平均年齡在25歲左右，她們見到李白燕大都上來親切地打招呼，親熱者還不時寒暄幾句，端茶遞水送點(diǎn)心。而班主則與吳少傳并坐交流。待表演開始，恢復(fù)一片肅靜，一個晚上，她們演出的曲目都是傳統(tǒng)段子，形式較為豐富，有獨(dú)唱，有群唱，也有帶身段的表演唱等等。記者注意到，這群年輕的女孩子臺上演繹著古代婦女的悲歡離合，臺下則端起iPhone手機(jī)，不時地看微博，甚至在臺口的插座上充電?！跋啾容^于專業(yè)劇團(tuán)，業(yè)余曲社的表演略顯草率、自由，不夠嚴(yán)謹(jǐn)?！崩畎籽嘞蛴浾呓忉尩馈６_上的女孩們，也并不如同專業(yè)院團(tuán)表演者那般投入，面對記者跑前跑后的拍照、錄像，她們常常會偷看一眼，甚至晃神。

一小時后，記者走出文廟，告別吳少傳等人后，獨(dú)自來到不遠(yuǎn)處的另一家曲社。這家位于工人文化宮內(nèi)的曲社，規(guī)模、設(shè)備、表演水平均不能同文廟那家相比，然而卻更鄉(xiāng)土，更淳樸，更親民。同樣是不收門票，落座之后，侍者還會奉上一杯免費(fèi)的清茶。舞臺是最近剛裝修過的，盡管依舊很簡陋，卻干凈了不少，臺口還用浮雕刻上了一排字：臺灣聽眾某某捐助。仔細(xì)數(shù)數(shù)，臺上臺下的演員約有15人，而觀眾席內(nèi)的聽客則不滿10人。演員的數(shù)量比觀眾多，令人咋舌。而就在曲社的隔壁，是一家巨大的舞廳，樂聲嘈雜，人影閃爍，門口甚至還聚集著不少年輕人。盡管如此，身處曲社內(nèi)，竟然絲毫不聞窗外之聲，頗有一番“雞犬之聲相聞，老死不相往來”的味道，也是頗為令人詫異之處。

最令記者好奇的，是這群年輕人如何謀生？難道靠不上座、甚至不收費(fèi)的南音表演，就能夠養(yǎng)家糊口么？第二天請教了李白燕，原來，這些晚上來表演南音的年輕人都非專業(yè)演員，他們白天都有自己的工作，晚上的表演也并非白唱，靠的是每家曲社都有固定的資助人，由資助人支付他們的演出費(fèi)用，不需要觀眾資助?！皠e小看他們，一個月多者五六千，少者三四千，不比我們專業(yè)演員收入少?！边@也正是專業(yè)院團(tuán)哪怕開出7元低票價(jià)依舊無人問津的原因所在了吧。老百姓每天晚上都有免費(fèi)的南音聽，誰還愿意花錢來看專業(yè)院團(tuán)的演出呢？

事實(shí)上，南音在民間的蓬勃生機(jī)不僅源于老百姓對其喜聞樂見，更關(guān)鍵的則是福建籍企業(yè)家、海外華僑等人的傾力資助。正如吳少傳所說的那樣：“南音是一種文化鄉(xiāng)音，其影響力從泉州出發(fā)，一路影響到香港、臺灣、菲律賓、印度尼西亞、新加坡、馬來西亞、越南、泰國、緬甸等諸多地方。”在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦一個南音社，甚至邀請泉州的同行來交流演出，無疑是當(dāng)?shù)馗＝A僑身份、地位的一種象征，而資助家鄉(xiāng)的民間南音團(tuán)體，也成了海外游子回報(bào)祖國的一種方式。

作為“人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”，南音的今天有著承接歷史的輝煌，也有不少無奈與尷尬，更有著走入民間的勃勃生機(jī)。相比較于一墻之隔的梨園戲劇院，投資3000萬的劇場，老中青三代演員完整的梯隊(duì)，多次奪得國家級大獎，更有擔(dān)任全國人大代表的領(lǐng)軍人物曾靜萍，從任何方面來看，南音這一“鼻祖”地位的曲種，都無法與之相比。然而，無論門庭若市，還是車馬日稀，它能作為“古代音樂的活化石”，能歷經(jīng)千年，口傳心授而保留至今，這本身就是一種文化傳承史上的奇跡。