苗煒

6月16日，喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》讓這一天變成“布魯姆日”，這一天，愛(ài)爾蘭作家科爾姆·托賓在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，談喬伊斯、《都柏林人》和都柏林這座城市。他描述1904年6月16日喬伊斯和女友的約會(huì)，描述這座城市的街道，喬伊斯在哪里住過(guò)，王爾德曾在哪里住過(guò)，哪個(gè)拐角的房子屬于貝克特家族，“如果你知道這些掌故，這些街道在你眼里就不一樣，如果你不知道，那么這些街道就和世界上其他城市的街道沒(méi)什么兩樣”。

在我眼里，這些街道和其他城市沒(méi)什么兩樣，但都柏林的酒吧區(qū)絕對(duì)不同凡響。我們?cè)赥EMPLE酒吧區(qū)暴走3小時(shí)，拜訪了5家歷史最悠久的酒吧，每到一處有兩種選擇，喝一杯威士忌或者喝一杯健力士黑啤酒，午后陽(yáng)光充足，酒吧里人滿(mǎn)為患，都喝得飄飄然。托賓先生在那篇文章中說(shuō)，《都柏林人》小說(shuō)里出現(xiàn)過(guò)的酒吧，目前大多還在營(yíng)業(yè)，它們是Suffolk街上的O'Neill's，Duke街上的Davy Byrne's，Middle Abbey Street上的the Oval，Poolbeg街上的Mulligan's，要紀(jì)念喬伊斯，最好還是喝威士忌。

喬伊斯的父親是一位失敗的釀酒師，在《一位青年藝術(shù)家的肖像》中，喬伊斯讓書(shū)中人物迪達(dá)勒斯列舉他父親的人格屬性，“醫(yī)科學(xué)生、船夫、男高音、業(yè)余演員、聲嘶力竭的政治人物、小地主、小投資客、酒鬼、老好人、說(shuō)故事的人、搞釀酒的、稅務(wù)人員、破產(chǎn)戶(hù)、目前是專(zhuān)提當(dāng)年勇的人”。書(shū)中人物克蘭里聽(tīng)了說(shuō)，“搞釀酒真他媽不錯(cuò)?！倍及亓值臅?shū)店里都擺著喬伊斯的多部著作，我沒(méi)看過(guò)《芬尼根守靈夜》，可知道里面有一段，說(shuō)一個(gè)工人從梯子上掉下來(lái)死掉了，在他的葬禮上，威士忌灑到他的尸體上，他就又活了過(guò)來(lái)。我還知道一則軼事，威爾士大詩(shī)人迪蘭·托馬斯，在紐約的白馬酒吧中狂飲了十八杯威士忌，然后倒地暴斃，“在這悲愴的至高，唯愿你用滾燙的淚水咒我，佑我——切莫恬然地步入良宵，而要怒嘯，向著光明的消逝怒嘯”。

愛(ài)爾蘭人喜歡喝酒天下聞名，可還真不像威爾士詩(shī)人這樣把自己喝死。有一個(gè)笑話(huà)，說(shuō)紐約一家酒吧，兩個(gè)愛(ài)爾蘭人喝多了，一個(gè)說(shuō)，我的故鄉(xiāng)是愛(ài)爾蘭的科爾代爾縣，另一個(gè)說(shuō)，真巧，我的家鄉(xiāng)也是在科爾代爾縣，頭一個(gè)又說(shuō)，我住在科克城外，后一個(gè)說(shuō)，巧了，我也住在科克城外，此時(shí)，酒吧女招待對(duì)柜臺(tái)里的酒保說(shuō)，這對(duì)愛(ài)爾蘭雙胞胎又喝多了，認(rèn)不出彼此來(lái)了。

美劇《大西洋帝國(guó)》，有一大段講述的是禁酒令期間，美國(guó)黑幫從愛(ài)爾蘭走私威士忌的歷史，其中一集，愛(ài)爾蘭移民組成的黑幫團(tuán)伙在圣帕特里克日喝酒聚會(huì)，高唱CARRICKFERGUS，這是貝爾法斯特附近一個(gè)小村的名字，也是愛(ài)爾蘭一首著名民謠，“海如此遼闊，我無(wú)法橫渡，我沒(méi)有翅膀，也無(wú)法飛翔，我終日醉酒，少有清醒的時(shí)刻，來(lái)日無(wú)多，且讓我安眠?！蔽覀兊蕉及亓趾涂瓶丝な菂⒂^這兩處的“尊美醇”博物館，現(xiàn)在，每年有300萬(wàn)箱尊美醇出口美國(guó)，讓那里的愛(ài)爾蘭后裔品嘗家鄉(xiāng)的味道。我回到北京二十天后，愛(ài)爾蘭隊(duì)在歐洲杯上迎戰(zhàn)西班牙，輸了個(gè)0：4，終場(chǎng)前幾分鐘，愛(ài)爾蘭球迷合唱THE FIELDS OF ATHENRY，這是紀(jì)念?lèi)?ài)爾蘭大饑荒的一首民歌，有一位足球記者寫(xiě)了一篇球評(píng)，他說(shuō)，愛(ài)爾蘭的球迷喝酒唱歌，不是在反抗饑荒，反抗迫害，他們是在反抗現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是一種最殘酷的制約。

我在都柏林去看了一座愛(ài)爾蘭音樂(lè)名人墻，那面墻上有U2的畫(huà)像，有Van Morrison，Bob Geldof，有恩雅，有光頭歌女奧康納，還去看了恩雅的豪宅，U2主唱波諾的豪宅。都柏林一條僻靜的小街，是U2當(dāng)年錄唱片的錄音棚所在，全世界的歌迷都到這里來(lái)涂鴉，表達(dá)對(duì)U2和歌唱的敬意，我們的導(dǎo)游開(kāi)了一輛巴士，把我們運(yùn)到這里，他從后備箱上拿出一箱子涂料說(shuō)：“來(lái)，隨便在墻上畫(huà)吧?！比缓笥帜贸鲆黄孔油考珊鸵豁匙蛹埍骸澳銈円S時(shí)喝酒?！笔前?，我們要隨時(shí)喝酒，為了喬伊斯，為了歌唱，為了對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。