沈嘉祿

1912年，民國(guó)肇始的新氣象叫慵懶愚昧的中國(guó)人連打幾個(gè)噴嚏，腦子清爽起來。劉海粟在這一年與烏始光、張聿光每人出1000塊大洋，在乍浦路辦了一所上海圖畫美術(shù)院（后改名上海美術(shù)?？茖W(xué)校）。這一年，劉海粟只有17歲。

一百年后的今天，我端詳著劉海粟17歲時(shí)的照片，絕對(duì)高富帥，金絲邊眼鏡，西裝領(lǐng)帶，一股英氣逼人而來。大師就是大師，青衿白袷就決定了命運(yùn)的走向。

后來，烏始光與張聿光退出，劉海粟大權(quán)獨(dú)攬，動(dòng)作漸漸大起來。以前中國(guó)人學(xué)畫都是靠師徒傳承，科舉廢除后，維新派和改良派以及革命派都大辦新學(xué)，在美術(shù)教育上，也促使寫實(shí)主義成為對(duì)城市文化和人的現(xiàn)代形象新的表達(dá)方式。劉海粟在五四運(yùn)動(dòng)發(fā)生的前夜就著手創(chuàng)辦上海美專，顯示了他領(lǐng)風(fēng)氣之先的勇氣與膽識(shí)。

在師生名單里，我看到了姜丹書、呂鳳子、丁悚、朱屺瞻、陳抱一、李超士、汪亞塵、潘玉良、陳之佛、吳印咸、張弦、滕固、倪貽德、潘思同、蔣兆和、許幸之、傅雷、趙丹、王琦……隨便挑出一個(gè)放在今天，都是頂天立地的大家。

是的，校辦主任傅雷后來跟劉校長(zhǎng)掰了。油畫教師張弦英年早逝，作為朋友，傅雷很悲傷，希望校長(zhǎng)給點(diǎn)撫恤金，沒吱聲，紀(jì)念張君的研討會(huì)請(qǐng)校長(zhǎng)去，希望他有所表示，劉海粟還是裝糊涂，傅雷當(dāng)場(chǎng)拍了桌子，兩人就此割席。其實(shí)劉海粟心里也有一本難念的經(jīng)啊，學(xué)校創(chuàng)辦以來，財(cái)務(wù)狀況時(shí)起時(shí)落，最困難的時(shí)候應(yīng)該在抗戰(zhàn)期間，學(xué)生要么流亡，要么因?yàn)楦恫黄饘W(xué)費(fèi)，一個(gè)個(gè)走了。有個(gè)專業(yè)開始有二三十個(gè)學(xué)生，到三年級(jí)時(shí)只剩下五六個(gè)啦。

就在劉校長(zhǎng)為錢發(fā)愁的時(shí)候，貴人出手了。貴人中居然出現(xiàn)了黃金榮和杜月笙，他們?cè)趺磿?huì)資助起教育呢？尤其是資助劉海粟，不等于鼓勵(lì)他的學(xué)生們畫赤膊女人嘛？所以對(duì)黑老大，我們要從多個(gè)側(cè)面來考察，也許他們是附庸風(fēng)雅，也許是為了漂白自己的形象，也許是巴結(jié)像劉海粟那樣的著名文士也可使臉面增光，反正是經(jīng)常性數(shù)千大洋一擲，眼睛也不眨，而且兩人都是校董會(huì)成員。美專的校董會(huì)可不是麻將搭子啊，里面有梁?jiǎn)⒊⒉淘?、黃炎培等文化巨擘，對(duì)了，蔡元培也曾在張園跟黃金榮、杜月笙外加“阿德哥”虞洽卿等大佬合影留念，看上去彼此很熱絡(luò)。元芳，此事你怎么看？

1917年，美專成績(jī)展覽會(huì)在上海張園舉行，因展品中有人體習(xí)作，引起輿論嘩然。很多市民不能接受，甚至在教育界內(nèi)也有反對(duì)聲音，比如上海城東女校校長(zhǎng)楊白民看后大罵：“劉海粟是藝術(shù)叛徒，教育界之蟊賊！”還有人稱劉海粟是中國(guó)“三大文妖”之一（另兩位是性學(xué)博士張競(jìng)生和創(chuàng)作流行歌曲的黎錦輝）。

在課堂上畫裸體，劉海粟的美專是中國(guó)第一，后來孫傳芳要捉他，法國(guó)領(lǐng)事出來擺平此事。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本開進(jìn)租界，侵華日軍中劉海粟的崇拜者上門拜訪并請(qǐng)吃飯，他去了。有東洋人要買劉海粟的畫，他一分也不少收。但建國(guó)后，這都成了劉海粟的罪狀，有人將他說成漢奸。反右時(shí)，劉海粟吃了苦頭，但他神靜氣定，在家里喝白蘭地，啃雞腿，對(duì)看望他的學(xué)生多有勉勵(lì)：“你們還是要好好學(xué)畫！”到了“文革”，劉海粟被打成反革命，吃的苦頭更大，接受飛機(jī)式批斗后，他依然在家里喝白蘭地，啃雞腿。有學(xué)生上門看望，忍不住哭哭啼啼，海老煩了，大聲呵斥：“哭什么？我還沒死呢，滾出去！”

“文革”后，夏振亞導(dǎo)演要拍上海老畫家的系列電視片，第一個(gè)找到海老，海老說：“沒有系列，要拍就只拍我一個(gè)人?！毕膶?dǎo)跟他磨了小半年，海老才松口。鏡頭前，他將丈二匹宣紙鋪在地上，顏料直接傾倒在紙上，還沖著鏡頭翹起大拇指，似乎在告訴世人：我是number one！

上海美專已經(jīng)整整一百年了，它在中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)教育史上是一座里程碑，碑的頂端就是海老的雕像，還有白蘭地、煙斗、雞腿、調(diào)色盤。