任蕙蘭

家長代理相親

每到周末，上海的人民公園相親角人頭攢動，像證券交易所一樣喧鬧，這里是了解上?！盎閼偈袌觥毙星楹蛢r(jià)碼的好去處。

公園指示牌上找不到?jīng)]有任何指向相親角的標(biāo)志，地圖上也沒有，但三五成群的家長輕車熟路就找到了。一路上可以看到很多“散戶”坐在花壇邊，身旁放個(gè)豎起來的紙袋子，里面壓上幾塊石頭，孩子的簡歷貼在袋子上。如果有人駐足端詳簡歷，他就會搭訕幾句，“儂是兒子還是女兒？”如果信息“對口”，來了興致，就站起來和對方攀談。

不過更多家長認(rèn)為在公園拋頭露面坐上一天，一來時(shí)間成本太高，二來“吃相難看”。他們把孩子的信息交給公園里的婚介，留下聯(lián)絡(luò)方式，回家等電話。

公園管理方給相親角搭出兩個(gè)簡易大棚，兩邊是十幾米長的繩墻，掛著上萬張簡歷。無論征婚者學(xué)歷高低，相貌妍媸，收入多少，在這里都只公平地占一張A4紙。簡歷格式統(tǒng)一，寫著征婚者性別、年齡、學(xué)歷、身高、戶籍、工作收入等基本信息，通常最吸引人的條件會濃縮在幾個(gè)字里，比如“有獨(dú)立婚房”、“交大海歸男”等。簡歷上也會列出征婚者的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，少有“性格開朗”、“愛好旅游”之類的模糊詞語，條件具體而現(xiàn)實(shí)，比如“限上海戶籍”或“月收入……以上”。

大部分簡歷上沒有留下聯(lián)系方式，家長要先向中介注冊繳費(fèi)，才能獲得目標(biāo)對象的手機(jī)號。少數(shù)征婚者簡歷上有手機(jī)號碼，一般都是“中專畢業(yè)”，“月薪3000元”或“藍(lán)領(lǐng)”。中介老黃說，家長看對眼了可以直接打電話聯(lián)系，這是為了給條件不理想的人多一點(diǎn)機(jī)會，“提高成功率”，因?yàn)樯霞乙呀?jīng)交過中介費(fèi)。老黃胸口掛著“人民公園相親角”工作牌，說話帶著安徽口音，上海話并不利落，但并不妨礙他游說本地家長注冊報(bào)名。老黃說手上已有11223名征婚者，他還向記者展示相親成功的家長發(fā)來的端午節(jié)祝福短信。

一個(gè)上海阿姨拿著信息表來向老黃打聽，“你這里都是真的嗎？怎么個(gè)個(gè)有婚房？”“電力公司月薪只有4000元？電力公司很有鈔票的?！迸赃叺募议L插口，“工資是有4000元，獎(jiǎng)金和零零散散的福利加上去，年薪就有10萬了?！鄙虾０⒁袒腥稽c(diǎn)頭，“照道理應(yīng)該寫足呀?！苯又蠹矣珠_始討論某“寶鋼男”的待遇和編制……

家長代理相親時(shí)關(guān)注的問題一般很實(shí)際（不會在星座血型上糾纏），說話方式開門見山（直接報(bào)孩子出生年份，以免在實(shí)歲虛歲上糾結(jié)），也能準(zhǔn)確提供子女的信息。老黃告訴記者，這樣溝通很有效，因?yàn)閬硐嘤H角征婚的多數(shù)是大齡青年，耗不起時(shí)間“務(wù)虛”。一般是雙方家長先接觸，交換基本信息，如果“對口”再安排子女見面。

“年紀(jì)大點(diǎn)的女孩找得到嗎？”“我這里應(yīng)有盡有。”有父母來咨詢，老黃眼睛也不抬一下，翻出幾本登記冊，封面上分別寫著“短婚”（有一年左右的婚史）、“海歸”、“70后”。家長報(bào)出條件：1978年出生，身高1.65米，大專學(xué)歷。老黃便把那本“本科”放回去，拿出一本“大?！遍_始翻。

老黃的工作有一套“標(biāo)準(zhǔn)化”規(guī)范，家長交200元錢，他會安排5個(gè)相親對象。根據(jù)征婚者的年齡、身高、學(xué)歷、收入和戶籍五個(gè)條件配對，再按照家長的具體要求做一些微調(diào)，比如家長在意屬相相沖，就剔除幾個(gè)出生年份?！?個(gè)不行再來5個(gè)，5個(gè)不行再來5個(gè)，直到你滿意為止?！?/p>

雖然這樣的數(shù)據(jù)庫“精確配對”和志趣、浪漫似乎扯不上關(guān)系，但在代理相親的家長看來卻很靠譜，因?yàn)榭梢园言囧e(cuò)成本控制在最小。越來越多“新上海人”父母被人民公園相親角的“集聚效應(yīng)”吸引，也從各地趕來參與這個(gè)每周一次的盛會。

“孩子上班忙，我們先幫她挑一下把把關(guān)，節(jié)約她的時(shí)間?！碧K州人胡阿姨告訴記者，她是一名大學(xué)教師，平時(shí)在蘇州工作，每周末來上海張羅女兒的婚事，有空就來人民公園逛逛。

老黃在一本密密麻麻的登記冊上記錄胡阿姨口述的信息：1984年，1.70米，碩士，戶籍蘇州，上海外企工作，月薪1萬，離異未育……“要碩士？碩士不好找，學(xué)歷不能圈太緊。”老黃拿出一本“短婚”，看到一條，1975年，1.75米，山東人，年薪12萬，離異未育，欣喜道:“這個(gè)般配?！?/p>

胡阿姨補(bǔ)充，男生要有責(zé)任心事業(yè)心，人品好，有修養(yǎng)……老黃不耐煩打斷，“要房子嗎？自己有房子對吧?！彼貏e添了一筆，女方有房，底下畫了兩道線。隨即又抄下來幾個(gè)“般配”男士的信息。

但經(jīng)過這樣“嚴(yán)絲合縫”的挑選，也未必能配對成功，因?yàn)椤柏洸粚Π濉钡那闆r每天都會發(fā)生。

正好有家長來向老黃抱怨。“上次說的那個(gè)不行。”李阿姨是山東人，她向記者訴苦，老黃給她兒子介紹了一個(gè)據(jù)說“非常漂亮”的女孩，但一見面不但相貌平庸，“女方家里有兩個(gè)哥哥，我們家是獨(dú)生子，怎么能配？”

李阿姨的兒子已經(jīng)35歲，“陸家嘴做金融的，特別忙，沒時(shí)間談戀愛”。她每次來上海見兒子沒對象，就急著來人民公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去所有中介登記一遍，回家等相親，不成功再來，如此折騰了幾年，孩子的婚事還是沒著落?！爸v得特好，一見人，完全不是那么回事。”但老黃認(rèn)為，很多家長習(xí)慣把子女的優(yōu)勢“拔高”，把對方的劣勢“放大”，所以總覺得缺憾。

人民公園中的初步試探也是雙方家長之間的考核，看對方是不是通情達(dá)理。若一看就是“好角色”，難免擔(dān)心子女婚后與長輩相處不融洽。一個(gè)“新上海人”家長在聊了一輪后嘀咕，本地人“一開口就問，戶口在上海嗎？有房子嗎？這是找人還是找鈔票？”

家長在相親中把第一道關(guān)雖然可靠，但不免會“錯(cuò)殺”。如果子女自由戀愛結(jié)識婚姻對象，父母會放寬“硬指標(biāo)”，因?yàn)椴辉篙p易拆散子女的感情。但以家長的眼光來挑選，一般追求“精確配對”，可父母眼中條件匹配的對象未必適合子女。上了年紀(jì)的女性更被父母摒除在選擇范圍之外。

好男人稀缺

優(yōu)秀女生“過剩”，這是人民公園相親角的現(xiàn)狀。有男生開完笑說，雙休日如果路過人民公園一定要去相親角轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“一群阿姨圍著你拉著手問長問短，‘扎扎臺型也好”。

記者在相親角逛了一圈，發(fā)現(xiàn)很多中介向優(yōu)秀男士提供免費(fèi)注冊，而女士無論什么條件都要繳費(fèi)?！艾F(xiàn)在我這里男女比例1:6，一個(gè)男的有六個(gè)女的追。優(yōu)秀的男士是稀缺資源，可以拉來客源，女生要收50-100元的電話費(fèi)、誤餐費(fèi)和印刷費(fèi)?！比f阿姨在人民公園算是成氣候的婚介，手下有8個(gè)工作人員，分門別類的資料有幾大摞。她從2008年開始在人民公園做婚介，以前在相親角幫外甥女找到對象，退休后索性自己來擺攤，據(jù)說很多婚介都是“家長轉(zhuǎn)型”。

萬阿姨說，婚介市場最搶手的是1980-1982年的男生，本科以上，身高超過1.75米，年收入10萬，屬于“一搶而空”型。如今優(yōu)秀的男生即便有短婚史，未婚女生也不介意。但女方有短婚史就難找對象。

婚戀市場“供求比”失衡把好好的適齡女孩弄得像外貿(mào)尾單一樣。女生家長心急火燎，男生家長卻不免飄飄然，把“B男”兒子看成“A男”，擇偶要求上一個(gè)檔次，往往高不成低不就。

老黃說，有男生家長在人民公園轉(zhuǎn)了三年沒找到媳婦，“兒子是婦科醫(yī)生，碩士，年薪20萬，在上海有房子，條件很優(yōu)秀，但要求也高。他1974年出生要找80后女孩，要求女方也是碩士，外貌要非常好看。符合條件的女孩子，要么看不上他，要么覺得這家人太作?！?/p>

“自我感覺太好的男生家長，我們就不介紹了，因?yàn)槌晒β屎艿??！比f阿姨翻出一個(gè)優(yōu)秀男生的資料：財(cái)會專業(yè)本科，公務(wù)員，英國和中國雙會計(jì)證。聯(lián)系好的女方家長打電話去，剛介紹幾句，男方家長馬上接口“你們配不上的?！薄斑@樣的人太沒禮貌，以后做了婆婆很難搞，女孩嫁過去也不會幸福?！比f阿姨說著在這個(gè)男生的信息旁邊打了一個(gè)叉。

“高富帥”可以等著女生“倒追”，“屌絲”卻要努力才能“脫光”。多位婚介表示，不優(yōu)秀的男孩子也難找對象，“中專畢業(yè)，月薪3000元左右，也沒什么市場?！币?yàn)椤笆Ｅ贝蠖鄶?shù)抱著“寧缺毋濫”的宗旨，即便單身也不肯放低身段。

“很多大齡女生很優(yōu)秀，學(xué)歷高，工作好，她們要找同樣優(yōu)秀的男生，但優(yōu)秀的男生不在乎你這些，要找苗條漂亮的年輕女孩，所以雙方需求不匹配?！比f阿姨給記者翻看男生資料，在“要求”這一欄，大多寫著“極漂亮”或“外貌佳”。

多位中介表示，1982年以上的女孩不怎么收了，因?yàn)槭樟顺晒β室驳汀Ｄ猩梢浴袄顑r(jià)”，1982年可以找1989年，但女生1982年只能往上找了。而70后男生現(xiàn)在還沒成家，女生又會懷疑，要不就是有精神潔癖很挑剔，要不就是“落腳貨”。

“剩女”盛產(chǎn)于本地女孩，上海女孩一般和父母同住，被精心照顧，生活安逸，婚姻意愿并不急迫。而當(dāng)“宅女”抱著美劇和櫻桃小丸子度日，她們的適齡男生已經(jīng)被外地女生分流了一部分。“本地女生一般優(yōu)先考慮找本地的男生，但男生只要找漂亮的，有些不在乎地域?！敝薪樵谕扑]外地女生時(shí)經(jīng)常會強(qiáng)調(diào)，她們獨(dú)自在上海生活，一般自理能力很強(qiáng)，會做家務(wù)，婚后可以買菜燒飯。

而優(yōu)秀的外地男生和上海女生也很難“對眼”，有些會在要求里強(qiáng)調(diào)“非上海戶口優(yōu)先”，覺得上海女孩難服侍，“維修費(fèi)用比較高”?！耙灿袨榱藞?bào)戶口要找上海老婆的，但這樣的男生自身?xiàng)l件不會很優(yōu)秀，難以符合本地女生要求?！比f阿姨表示。

冷落和打擊

“9017號是不是上海人？”一個(gè)妝容精致的上海阿姨來婚介處詢問。她女兒已36歲，職高畢業(yè)。她告訴婚介，女兒容貌秀美，眼睛很大，從小追求者不斷，因?yàn)樘籼魭y以決定所以耽誤了年華。說著展示出一張照片，但女孩的臉蛋和眼睛隱藏在一副大墨鏡后面，難以看清?；榻檎{(diào)出“9017”男生的資料，70后，本科畢業(yè)，在上海中學(xué)當(dāng)老師，但戶籍在江西，上海阿姨的眼光黯淡下去。

“沒關(guān)系，你要找什么樣的？可以看看其他的男孩子。”上海阿姨隨即報(bào)出一串條件：身高1.75米以上，比女兒大三四歲，未婚，上海人……婚介剛想打開一本“短婚未育再牽手”，又放了回去?！芭畠哼@把年紀(jì)還不肯放低要求，再下去孩子也沒法生，現(xiàn)在是剩女多?！敝薪轱@然已沒什么耐心?！八皇钦也坏?，是不想找，我瞞著她來相親會的?！鄙虾０⒁锑止?。

與自己去相親會受到冷落相比，自己的孩子被拒絕這件事對于父母來說更加殘酷，但在人民公園相親角，孩子魅力被毫不留情地批判是家常便飯。過了生育最佳年齡的女兒很容易被忽略。但在家長眼中，子女被“剩”的原因都是“太優(yōu)秀”，理由多數(shù)是“事業(yè)型，沒時(shí)間談戀愛，公司不準(zhǔn)辦公室戀愛”。

婚介所看準(zhǔn)了家長的心態(tài)，想方設(shè)法攬客?！澳愫⒆訔l件那么好，場子里沒有合適的，我?guī)闳ス具x?！币晃弧安莞被榻楦嬖V記者，婚介所一年給征婚者安排10個(gè)相親對象，收費(fèi)至少在3000元，如果征婚者收入高，價(jià)格也會水漲船高。公園相親角收費(fèi)在100-200元，因此許多工薪階層的家長樂意來此，相親成功會來發(fā)點(diǎn)喜糖。

父母那一代很自然地跨越了男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁的人生階段，認(rèn)為兒女既然到了戀愛的年紀(jì)，做父母的不用憂心忡忡，只要等待，兒女們不久也許就會結(jié)婚了。因?yàn)榘凑账麄兊慕?jīng)驗(yàn)，年輕人工作后總有熱心而嘮叨的前輩會關(guān)心他們的婚事，為他們創(chuàng)造機(jī)會。

但隨著社會環(huán)境潛移默化地改變，戀愛婚姻被看作個(gè)人隱私，旁人不再指手畫腳。內(nèi)向而生活比較“宅”的年輕人沒什么機(jī)會去接觸異性。父母等待了很久，兒女沒有要結(jié)婚的跡象，只好親自上陣為兒女相親。很多來相親角的家長不會侃侃而談，相反有些局促，非常內(nèi)斂，靦腆得讓人酸楚。

“等價(jià)”資源配置

一對本地夫婦在婚介處擇婿，妻子翻閱了一厚冊男生資料，目光落在年薪和婚房兩項(xiàng)上，挑出一頁“年薪19萬，有獨(dú)立婚房”，過一會兒又挑出一頁“年薪50萬，獨(dú)立婚房，律師”?！按螂娫挄r(shí)問問房子有沒有貸款?！彼谛〔咀由嫌浵乱痪洹Ｋ笾薪楦嬖V男方，女兒很漂亮，因?yàn)槟晷?0萬的律師要求“外貌佳”。

在這類婚姻交易中，一切條件都有心照不宣的交換價(jià)值，比如女孩的姿色和男方提供的房子大小、收入水平大致上成正比。相親角里提得最多的問題是房子和收入。

《“婚活”時(shí)代》描寫了日本家長代理的相親活動。父母對兒子的表揚(yáng)多是“他很認(rèn)真地工作，勤勤懇懇，真的是個(gè)好孩子”。女方簡歷上一般會寫“開朗、溫柔、非常喜歡旅行”。但隨著國內(nèi)房價(jià)高企，相親時(shí)對一個(gè)人價(jià)值的判斷體現(xiàn)在遮頭的那片瓦上。萬阿姨告訴記者，以前房價(jià)沒那么高時(shí)，她介紹的成功率在20%左右，現(xiàn)在只有9%，因?yàn)榉孔映蔀榛橐鲎畲蟮臄r路虎。

很多優(yōu)秀但沒房子的男孩不會出來相親，怕傷自尊心。相反，不夠優(yōu)秀的男生如果有房會顯得很有優(yōu)勢。中介游說一個(gè)女孩家長，一個(gè)月薪4000元的男孩，家里在市中心有一套房子出租，等于增加6000元工資，月收入就過萬了。以后如果對方肯在房產(chǎn)證上添上女方名字，婚姻就有了保障。“學(xué)歷高是為了找好工作，找好工作是為了多賺錢買房，如果他家里有房子，學(xué)歷和工作有什么重要？”

但一些中介坦言，一個(gè)月收入高但有房貸的男士，和一個(gè)收入低但家底豐厚的男士相比，前者更有競爭力，因?yàn)樵陂啔v豐富的家長看來更有“發(fā)展前景”?！霸龠^20年，上一代走了，一對獨(dú)生子女夫婦起碼有三套房子，房子還算得了什么？”

“男方家長也會考慮女方的家境，不說有個(gè)好岳父少奮斗十年，至少婚后不太會為柴米油鹽貼補(bǔ)娘家之類的問題爭執(zhí)?！币晃恢薪檎f。

物質(zhì)條件的要求，背后是父母為孩子著想的殷殷之心，很難一概歸于“勢利”，畢竟他們沒有讓兒女去參加富豪征婚，指望通過婚姻來提升社會地位，只是守著平凡市民“門當(dāng)戶對”的傳統(tǒng)觀念，保證兒女至少不會因婚姻令生活質(zhì)量下一個(gè)臺階。

只是嚴(yán)絲合縫的物質(zhì)配對未必能保障美滿婚姻，收入、家底等骨感信息拼不起一個(gè)豐滿的人，看不見談吐學(xué)識，看不見性情人品。缺乏感情基礎(chǔ)的“匹配”婚姻難以長久，“85后”的“短婚族”已在相親市場“掛牌”了?！暗葍r(jià)交換”總難以成為幸?；橐龅幕?。