胡展奮

6月25日的上海有位老人去世了。102歲。期頤之壽，世稱“人瑞”，尋常人家是要當(dāng)作喜事來(lái)辦的。只是，當(dāng)社會(huì)各界向這位長(zhǎng)壽老人告別時(shí)，在場(chǎng)的人們卻無(wú)不熱淚滾滾……

有沒(méi)有一個(gè)人，八十年如一日地呵護(hù)、研究著中國(guó)兒童？

有沒(méi)有一種學(xué)說(shuō)， 超前四十年指導(dǎo)中國(guó)兒童茁壯成長(zhǎng)？

無(wú)論學(xué)術(shù)還是人品，這位老人都堪稱時(shí)代巔峰。

他，就是中國(guó)兒童保健事業(yè)奠基者——郭迪。

最幸福的醫(yī)生

年輕人熟悉郭迪的不多。但“年輕人”的家長(zhǎng)卻無(wú)不熟悉一張“性命交關(guān)”的表格：“兒童生長(zhǎng)發(fā)育保健卡”。

1個(gè)月：尋找聲音。2個(gè)月：應(yīng)答性發(fā)聲。3個(gè)月：俯臥抬頭。5個(gè)月：抓懸掛物。6個(gè)月：獨(dú)坐30秒。7個(gè)月：撿起方木。11個(gè)月：用杯喝水。1歲：獨(dú)自站立。1歲半：控制便便。2歲：說(shuō)出姓名。2歲半：用筷子吃飯……

無(wú)數(shù)為人父母者對(duì)這張表格不陌生。它之所以被稱作“兒童生長(zhǎng)發(fā)育保健卡”，是因?yàn)閰⒄找陨线@張表格，父母就可以明白孩子所有的啼哭、表情和動(dòng)作意味著什么。它不過(guò)一張A4紙那么大，卻破譯了嬰幼世界的牙牙之謎。通常，它只流轉(zhuǎn)在懷抱嬰幼兒的父母手中，不想，在2008年震驚全國(guó)的“毒奶粉”事件中，它異彩奪目，扭轉(zhuǎn)乾坤：為監(jiān)測(cè)三聚氰胺奶粉中毒致病的嬰幼兒的生長(zhǎng)發(fā)育是否異常，必須有一張操作簡(jiǎn)捷、數(shù)據(jù)準(zhǔn)確，標(biāo)準(zhǔn)權(quán)威的“一卡通”，但急切之間，到哪里尋找、又哪里來(lái)得及制作這樣的“神通卡”呢？

幸虧，有人提及：上海。郭氏卡！

衛(wèi)生部聞?dòng)嵙⒓聪蛏虾７矫婢o急調(diào)集了數(shù)百萬(wàn)張的“兒童生長(zhǎng)發(fā)育保健卡”，火速分發(fā)到相關(guān)地區(qū)的婦幼保健院，為無(wú)數(shù)焦慮中的家長(zhǎng)釋疑解惑，為“疑似致病”兒童及時(shí)做出了科學(xué)的篩查和客觀評(píng)估。

這張卡的發(fā)明人就是郭迪。事后，當(dāng)無(wú)數(shù)來(lái)電來(lái)信稱頌其“功德無(wú)量，領(lǐng)先世界40年”時(shí)，他只淡淡一笑。

事實(shí)上，40年前，兒科醫(yī)療模式還停留在生物學(xué)研究階段，多數(shù)兒科工作者對(duì)兒童的心理和行為異常視而不見(jiàn)時(shí)，郭迪教授已率先將研究從生理拓展到心理、行為學(xué)和社會(huì)環(huán)境等層面；當(dāng)那時(shí)的人們只關(guān)心孩子“吃飽穿暖長(zhǎng)得壯”的時(shí)候，郭迪教授不但已帶領(lǐng)同事和學(xué)生在研究孩子說(shuō)得好不好、學(xué)得好不好，以及脾氣性格好不好，而且還在全國(guó)第一個(gè)啟動(dòng)兒童生長(zhǎng)發(fā)育的評(píng)測(cè)，其中包括智能發(fā)育的測(cè)試。這是一次天才的、注定將載入史冊(cè)的學(xué)術(shù)跨越，但由于想法太超前，當(dāng)時(shí)非但沒(méi)人能夠理解，而且還有“宣揚(yáng)唯心主義”的危險(xiǎn)，但這個(gè)個(gè)子不高而又沉默寡言的倔老頭，硬是把風(fēng)險(xiǎn)扛了下來(lái)。沒(méi)有實(shí)驗(yàn)對(duì)象，就把自己的子輩、孫輩當(dāng)做“小白鼠”，他親自制作了一盤錄音帶，上面記錄了孫女牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)每個(gè)階段的語(yǔ)言，以研究幼兒智力發(fā)育規(guī)律。他還從自己的孩子們身上抽血試驗(yàn)，研究他們的生長(zhǎng)規(guī)律。為更多了解中國(guó)孩子，他奔波在上海的工廠、學(xué)校里，他沿著海岸線南下，直到海南島的漁村，孩子的生長(zhǎng)、營(yíng)養(yǎng)、心理，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是他研究的方向，終于率先在國(guó)內(nèi)完成了《兒童生長(zhǎng)發(fā)育保健卡》和《兒童智力量表》的研制。郭迪第一個(gè)倡導(dǎo)這樣一種理念——隨著兒童身體的生長(zhǎng)，其運(yùn)動(dòng)、認(rèn)知、語(yǔ)言、社交等心理、行為能力的發(fā)展，也是衡量?jī)和】蹬c否的關(guān)鍵因素。

還是激情洶涌的上世紀(jì)80年代，在影響兒童智力發(fā)育的數(shù)據(jù)中，血鉛水平的異常引起了郭迪的注意，當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)剛起步，郭迪以醫(yī)學(xué)家的敏銳眼光，預(yù)見(jiàn)到新興工業(yè)的鉛污染對(duì)兒童健康的危害。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)也普遍沒(méi)有“防鉛”意識(shí)，幼兒園、小學(xué)都直接建在廠礦，鉛濃度高的孩子，普遍體弱多病，注意力不集中，脾氣暴躁沖動(dòng)，學(xué)習(xí)成績(jī)差，免疫力下降，甚至有生命危險(xiǎn)。于是他指導(dǎo)他的學(xué)生——沈曉明博士從上世紀(jì)90年代初就開(kāi)始做普通人群研究，不但直接推動(dòng)眾多的企業(yè)搬遷幼兒園，而且以其開(kāi)展的有關(guān)鉛中毒系列研究結(jié)果影響決策層，最終在2000年終止了有鉛汽油在大陸的使用。這是美國(guó)人歷經(jīng)了20年才完成的目標(biāo)啊。

弟子們帶著喜訊向郭老祝賀時(shí)，他淡淡一笑說(shuō)：“做兒科醫(yī)生是最幸福的。因?yàn)橹灰吹揭粋€(gè)個(gè)孩子擺脫病痛，蹦蹦跳跳地站在你面前時(shí)，你就會(huì)有一種莫大的愉悅。兒科醫(yī)生大多長(zhǎng)壽，這得感謝孩子們，我們像他們一樣無(wú)憂無(wú)慮地生活著，被他們所感染。”

最大愛(ài)的醫(yī)生

學(xué)生們都稱郭老為“偉人”。這樣的認(rèn)可，不僅因?yàn)樗欠驳膶W(xué)術(shù)成就，更因?yàn)樗欠驳娜烁聍攘Α?/p>

不少人奇怪，作為中國(guó)兒童保健學(xué)奠基人和兒童行為發(fā)育研究領(lǐng)域的創(chuàng)始人，他怎么就不是“院士”呢？

這就要從歷史、從郭老的人品講起?！霸菏俊币话銖摹皣?guó)家一級(jí)教授”中產(chǎn)生。郭老的兒子郭時(shí)弼回憶說(shuō)，那還是在上世紀(jì)80年代，他們家還住在“淮海路‘大方綢布店樓上”的時(shí)候，有一天，“二院”（當(dāng)時(shí)的上海第二醫(yī)學(xué)院簡(jiǎn)稱）來(lái)電請(qǐng)郭老去一趟。郭老去了很快回來(lái)，郭時(shí)弼覺(jué)得奇怪，問(wèn)父親怎么回事，父親卻淡淡地說(shuō)，上面評(píng)國(guó)家一級(jí)教授，兩個(gè)名額，連我在內(nèi)倒有三個(gè)人符合條件，我就毫不猶豫地讓掉了……兒子一聽(tīng)急了：“爸，這，怎么可以……您畢竟是從美國(guó)回來(lái)的！”郭迪聽(tīng)了一笑置之：他們也很優(yōu)秀啊。這就是郭迪。

兒子郭時(shí)弼沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，郭迪屬于中國(guó)兒童保健學(xué)界的首批“海歸”。

1935年，就讀于圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院的郭迪，在母親的資助下，踏上了去美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院繼續(xù)深造的道路。在導(dǎo)師的影響下，郭迪萌發(fā)了投身兒童保健事業(yè)的理想。然而70多年前，“兒童保健”在中國(guó)還是個(gè)無(wú)人知曉的概念。大部分醫(yī)院也根本不設(shè)兒科。經(jīng)濟(jì)狀況和衛(wèi)生水平的落后，使許多孩子被疾病和瘟疫奪去了幼小生命。一種信念在郭迪的腦海中電光火石：讓孩子不生病，預(yù)防疾病才是他們健康的根本。然而，這個(gè)近乎完美的理想，在那個(gè)災(zāi)難重重的時(shí)代，簡(jiǎn)直就像天方夜譚。1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，剛在美國(guó)取得兒科碩士學(xué)位的郭迪立即回國(guó)，成了兒童保健學(xué)界的首批“海歸”。

回國(guó)后，郭迪開(kāi)設(shè)了自己的私人診所，并立即參加了上海市紅十字會(huì)救護(hù)醫(yī)院的傷員救護(hù)工作和難童收容所的兒童救治工作。1950年，新中國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)向他發(fā)出了召喚，郭迪毅然關(guān)掉了診所，并帶著診所里的醫(yī)療器具和設(shè)備，加入了剛剛組建不久的上海第二醫(yī)學(xué)院。在這里，郭迪接到的第一項(xiàng)艱巨的任務(wù)就是籌建兒科系?！皬臒o(wú)到有”并非易事。他與同事四處奔波，從選院址到找實(shí)習(xí)基地……終于在1955年正式組建成立了兒科系。

80年的臨床和研究，郭老的一生救治了多少孩子，是無(wú)法計(jì)數(shù)的，在記者和學(xué)生們的記錄本上，他最強(qiáng)調(diào)的幾段話，堪為目前醫(yī)患矛盾的最佳眉批：

“醫(yī)學(xué)不是試驗(yàn)，病人不是小白鼠，不能只見(jiàn)病不見(jiàn)人，醫(yī)學(xué)是人文的醫(yī)學(xué)，應(yīng)具有人的溫度。”

“對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，病人不過(guò)是他所救治的無(wú)數(shù)生命之一，而對(duì)病人來(lái)說(shuō)，卻是生命的全部?！?/p>

“醫(yī)生對(duì)病人的同情心不是用眼淚而是用心血。好的醫(yī)生，不僅是技術(shù)意義上的，更是人格意義上的?！?/p>

他的學(xué)生張勁松回憶說(shuō)，郭老最反對(duì)開(kāi)貴重藥品，對(duì)那些動(dòng)輒使用進(jìn)口藥的行為尤其深惡痛絕，他常說(shuō)，有效才是好藥，甚至能夠不開(kāi)藥就盡量不開(kāi)藥，“是藥三分毒”，要多給家長(zhǎng)保健建議和護(hù)理指導(dǎo)。

學(xué)生們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，平時(shí)不茍言笑的郭先生，只要一見(jiàn)孩子就慈祥地微笑。給孩子們看病時(shí)，總是想方設(shè)法先化解他們的緊張情緒；尤其令人難忘的是，聽(tīng)診前，他總是用手焐熱聽(tīng)診器，再給孩子們聽(tīng)診；凡需解衣診斷的，診斷完畢，他一定會(huì)和藹地幫病人把衣服穿好，扣子扣好。查房時(shí)遇到孩子們尿布濕了，他會(huì)親自為他們換尿布；碰上正午時(shí)分，這位和藹的醫(yī)生總是先給孩子喂飯，隨后再查房，最后才輪到自己吃飯。

從學(xué)生時(shí)代立志投身于兒科，到中國(guó)兒童保健事業(yè)奠基者、集大成者，郭迪教授帶出了一批又一批像沈曉明、金星明、靜進(jìn)、張勁松一樣杰出的學(xué)生，他帶領(lǐng)弟子創(chuàng)造了兒科學(xué)界的許多個(gè)“率先”：率先在兒科系統(tǒng)設(shè)兒童保健教研室；率先在綜合醫(yī)院成立兒童保健科；率先組織兒科界進(jìn)行心理測(cè)驗(yàn)研究；率先組織新生兒遺傳代謝病篩查；率先進(jìn)行小兒鋅營(yíng)養(yǎng)的研究等等。如今的新華醫(yī)院兒童保健科已成為全國(guó)兒科學(xué)界的領(lǐng)跑者。他的生命之火，在精神矍鑠的期頤之年依然流光溢彩。

他是一塊界碑。更是一棵參天大樹(shù)！