蘇慶先
也斯罹患肺癌的消息已在文友中傳開,但眼前的他,卻絲毫顯不出遭受病痛折磨的痕跡。記者在香港會(huì)展中心一間會(huì)議室里見(jiàn)到他時(shí),他一身格子西服,頭戴鴨舌帽,就那么溫文爾雅地、安靜地坐著。
也斯是香港名作家,也是一年一度的香港書展中不可或缺的角色之一。今年有些特別,他被書展舉辦方評(píng)為“年度作家”,并將在書展現(xiàn)場(chǎng)設(shè)立專區(qū),以“人文對(duì)話”為主題,展示他的詩(shī)作、攝影作品、書評(píng)等,以及他與多名攝影家、藝術(shù)家及設(shè)計(jì)師的跨媒體合作。
他的獲選可謂實(shí)至名歸。因?yàn)檎缬腥苏f(shuō)過(guò)的,在香港,你也許再難找到像也斯那樣的作家,其個(gè)人的成長(zhǎng)、寫作經(jīng)歷和香港這座城市60多年的發(fā)展如此緊密相連。
寫不盡的香港
也斯原名梁秉均,其作品講述的是一個(gè)城市的文化記憶,以及一座城市背后的故事。
香港似是也斯寫之不盡的題材。他最先引起人們注意的作品,是上世紀(jì)70年代結(jié)合中國(guó)神話及拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法書寫香港現(xiàn)實(shí)的短篇集《養(yǎng)龍人師門》及中篇《剪紙》。直到年前出版的小說(shuō)《后殖民食物與愛(ài)情》,仍然嘗試細(xì)說(shuō)回歸十多年的香港故事,獲得第十一屆香港文學(xué)雙年獎(jiǎng)。除了小說(shuō),他也寫了不少以香港為題材的詩(shī)和散文,如三聯(lián)“作家與故鄉(xiāng)”系列的《也斯的香港》。
也斯也非常關(guān)心香港的文化,以及香港與內(nèi)地之間的文化脈絡(luò)。談到最近港陸之間的口誅筆伐,他說(shuō),研究香港50年代的文化,可以幫助我們面對(duì)這種現(xiàn)狀。
1949年以后,有近百萬(wàn)人從上海、北京、廣東等地移居香港,其中包括眾多知名文化人,如宋琪、曹聚仁、葉靈鳳、費(fèi)穆、力匡、胡金銓、易文等,他們這些“南來(lái)一輩”,豐富了香港的文化,為香港帶來(lái)一些正面的能量。
之后,到1952年邊界確定下來(lái)后,香港與大陸之間的文化交流戛然而止,但傳統(tǒng)戲劇、通俗小說(shuō)以及都市文化等,在香港一脈傳承的同時(shí),也都有各自的發(fā)展。因此可以說(shuō),香港文化的根是在大陸,雙方歷史上有非常密切的關(guān)系?!跋愀郾緛?lái)的優(yōu)勢(shì)是,跟中國(guó)大陸和西方都有溝通和對(duì)話。西方對(duì)中國(guó)文學(xué)的理解,或者中國(guó)對(duì)西方文學(xué)的理解,現(xiàn)在還存在很多隔膜。如果能更好地對(duì)話,進(jìn)一步認(rèn)識(shí)對(duì)方,對(duì)大家都有好處。”
近些年來(lái),也斯慢慢地發(fā)現(xiàn)自己所認(rèn)識(shí)的香港,“隨著時(shí)間的推移,城市慢慢發(fā)生了變化,某一天醒來(lái),習(xí)以為常的事物又少了一件,先是騎警,然后是電車,接著是老字號(hào)的店鋪,以及整條街都慢慢消失了,代之而起的是地鐵,是摩天樓,是連鎖店和大商場(chǎng)。現(xiàn)在我能做的,是通過(guò)文字引起大家思考和反省”。
他承認(rèn)香港的商業(yè)化對(duì)文化的影響。首先是1995年《蘋果日?qǐng)?bào)》在香港的誕生,在也斯看來(lái)是香港報(bào)業(yè)史上的大事件,它的出現(xiàn),直接導(dǎo)致報(bào)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇,幾家碩果僅存的知識(shí)分子報(bào)紙,如《星島晚報(bào)》等——其書評(píng)版或小說(shuō)連載版一度成為香港文化人的陣地——在1995年之后相繼關(guān)門大吉,成為香港報(bào)業(yè)“蘋果化”的犧牲品。還有,香港以前的書店都是開在二樓,現(xiàn)在要被迫搬到六樓,之后六樓也呆不下去只能關(guān)門?!白骷覍憰蝗菀壮霭妫?shī)集就更沒(méi)人愿意出,年輕人可能更愿意去買樓?!?/p>
也斯善寫人情,“我寫政論未必好過(guò)李怡、黎智英及林山木,我是寫小說(shuō)的人,對(duì)人的觀察可能較好”。他從1998年開始用小說(shuō)寫回歸后的港人生活,后來(lái)寫成《后殖民食物與愛(ài)情》。這本小說(shuō)其實(shí)是多角度地寫了1997年之后一般人的心態(tài)?!耙?yàn)榇蠹矣X(jué)得回歸之后,會(huì)不會(huì)很慘?會(huì)不會(huì)很高興?其實(shí),一般人的生活還是如常的,但中間會(huì)有一些微妙的變化,有一些是個(gè)人的,也有一些是社會(huì)上的,比如非典時(shí)期,有很多問(wèn)題出現(xiàn),怎樣處理這些問(wèn)題?我就想從普通人的角度去寫香港生活?!?/p>
成為作家
也斯1949年生,當(dāng)年,父母抱著五個(gè)月大的他從廣東新會(huì)移居到香港。雙親都是知識(shí)分子,“父母不懂帶錢來(lái)港,只會(huì)帶書”。也斯4歲那年父親積勞成疾,郁郁而終,他的筆名“也斯”,與父親有關(guān)。他說(shuō):“我爸爸的名字中有‘斯字,嗯,那么我就‘也有‘斯字?!边@或許就是“也斯”的出處了。
與父親的郁郁寡歡不同,他的媽媽很開朗,與其妹妹一邊貼火柴盒穿膠花,一邊念《赤壁賦》、《李陵答蘇武書》、《長(zhǎng)恨歌》,你念一句我念一句,“就像現(xiàn)在唱卡拉OK,我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很好聽(tīng)”。他對(duì)文學(xué)的興趣,就始于當(dāng)時(shí)。
香港浸會(huì)大學(xué)英文系畢業(yè)后,也斯在報(bào)館工作了8年,做翻譯,寫專欄,專欄文章涉及書評(píng)、影評(píng)、藝術(shù)評(píng)論等,之后到美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校修讀比較文學(xué)碩士、博士,寫過(guò)不少研究三四十年代中國(guó)文學(xué)的論文,例如卞之琳、戴望舒的新詩(shī)。回到香港后,他先后在浸會(huì)、港大、嶺大教授比較文學(xué),去年患病后,每周只上一天課。
在香港,有人說(shuō)學(xué)者易為,文人難做,他卻說(shuō):“現(xiàn)在做作家幸福,做學(xué)者辛苦。80年代我在港大教書,兩年班不用考試,4月底學(xué)期結(jié)束,今日港大就不是這樣了?!狈炊骷胰菀鬃觥?當(dāng)然這可能只是表面,實(shí)際上卻是“現(xiàn)在年輕作者要出第一本書很容易,藝術(shù)發(fā)展局一定支持,你寫的東西好不好都可以出版,這對(duì)作者是不是好事?放在書店,一個(gè)星期銷量不行便下架,可能永遠(yuǎn)不見(jiàn)天日”。
有學(xué)生問(wèn)他如何做個(gè)大作家,也斯回答:“不如你先做一個(gè)好讀者。”他的作品《半途》曾獲中文文學(xué)雙年獎(jiǎng)新詩(shī)組獎(jiǎng),《布拉格的明信片》也獲同一獎(jiǎng)項(xiàng)小說(shuō)組獎(jiǎng)。不過(guò),他說(shuō)自己以前鄙視文學(xué)獎(jiǎng),但看到作家越來(lái)越難做,也終于認(rèn)同了,“但要將評(píng)審公開,讓作者明白為什么得獎(jiǎng),比起三尖八角的獎(jiǎng)杯或幾千元獎(jiǎng)金更有意思”。
對(duì)也斯而言,寫詩(shī)是一種平衡自己的力量?!叭绻袝r(shí)間靜下來(lái)寫詩(shī),是幫你向內(nèi)看,反省自己的生活?!毕愀坌略?shī)日漸式微,反而歌詞精彩絕倫。他認(rèn)為新詩(shī)并未過(guò)時(shí),“林夕也是讀新詩(shī)出身的,他也寫新詩(shī),因此寫歌詞修養(yǎng)便好一點(diǎn)?,F(xiàn)在的詞走向生活化,例如《囍帖街》,寫得好的詞我覺(jué)得也是詩(shī),鮑勃?迪倫的歌詞其實(shí)也是詩(shī)”。
患病之后
也斯并不抽煙,卻患上了肺癌,為此一直喊冤。他曾在媒體訪問(wèn)中說(shuō)“何必偏偏揀著我”,但他可沒(méi)工夫悲哭,“喊苦喊悲都沒(méi)用,我都沒(méi)喊過(guò),也不挺胸做英雄,我只希望泰然處之,找個(gè)方法面對(duì)它”。
當(dāng)初醫(yī)生懷疑他患了腸癌,之后證實(shí)是肺癌,“第三期,差不多接近第四期”。消息傳出后,即使素昧平生的讀者也介紹醫(yī)生給他。他看過(guò)臺(tái)灣一個(gè)使用另類療法的“神醫(yī)”,讓他只喝果汁,服食營(yíng)養(yǎng)素,其他食物都別碰。“我問(wèn)為什么,他說(shuō):‘你不要問(wèn)!那我不能接受,我一定要弄明白,即使輸了也是自己的選擇?!?/p>
也斯一生游走于中西方文學(xué)之間,看病亦然,他找了一名中醫(yī)主診醫(yī)生,“我做人一以貫之,毫不復(fù)雜,從念書到治病都用比較文學(xué)的方法。我尊重西醫(yī),他們是這方面的專家,但我又想中醫(yī)可能也會(huì)有所幫助?!睂?duì)于未來(lái)的路怎么走,他態(tài)度樂(lè)觀,但不敢說(shuō)處境樂(lè)觀。
訪談中的也斯時(shí)而沉靜,時(shí)而咧嘴大笑,那是一種至真至誠(chéng)的態(tài)度。如果用他作品中的一句話來(lái)形容,散文《通宵咖啡店的老人》中的描述再確切不過(guò)了:臉上的表情不是憂傷也不是歡喜,只是坐在那里,好像真的在沉思什么。