文嘉琳
在一個混凝土時代,無論是大城還是小城,統(tǒng)統(tǒng)是一色的鋼筋水泥。城市化進程的急功近利和大規(guī)模的機械高效行為,必然犧牲了城市文化的自身個性。從北京到上海,從迪拜到紐約,所有現(xiàn)代化新都市幾乎都千篇一律。無處不是的混凝土建筑,抹平的是多元的價值觀念和不同的生活方式,并喪失了人性化的輕松環(huán)境,消費主義成了支撐整個混凝土時代的脆弱神經(jīng),追求一種麻木不仁的自我價值實現(xiàn)。
這些天,上海莫干山路50號的523藝術(shù)中心正在舉辦“混凝土——李河江個人繪畫展”,數(shù)十幅近作呈現(xiàn)了畫家最近的探索成果,表現(xiàn)了他對城市生態(tài)的觀察與思考。
李河江, 1964年生于四川綿陽,現(xiàn)居綿陽。他是一個寡言的人,混凝土時代的孤獨守望者。他的工作室不足10平方米,實際上是家里的小陽臺。窗外是密密麻麻的水泥建筑,窗內(nèi)則緊巴巴地塞滿了畫作。他幾乎不知道外面江湖的火熱,憑一支畫筆,冷眼旁觀地描繪內(nèi)在精神的失落與壓抑。比起藝術(shù)家的稱謂,他其實有一個更鮮明的身份——電力局的一名普通職工。在這個不具備藝術(shù)個性的身份下,他一直靜默地創(chuàng)作了十幾年,執(zhí)拗地,孤獨地,無人分享地。
李河江的畫,總是以刀代筆,使用純粹的油畫顏料,又干又糙,就像用水泥漿和泥巴直接堆塑出了墻面和地面,有著厚重的質(zhì)感,仿佛是斑斑銹跡。他畫過許多城市,還有沒有人煙的廢城。黑暗或陰沉的天空,房屋通常是錯落和傾斜的,帶著狹小的窗戶,小塊小塊的毫無區(qū)別的暗淡的顏色,就像瞪大的眼睛,帶著空洞的神情。人們常常把眼睛比喻為心靈的窗戶,而在李河江的畫里,窗戶即是看待人世的眼睛,這是靈魂可以進出的孔。那孔,卻太過逼仄。偶爾的燈光,昏暗而呆滯。路燈斜斜地站立,仿佛暗示著精神指引的傾覆。那些空蕩蕩的街道,塵土都作滾滾向前奔涌的姿態(tài),讓人聯(lián)想到不斷奔走向前的人群。但是,它們究竟奔向哪里?看不出盡頭。藝術(shù)家失望地嘆息:“城市上面是虛無,是煙霧,城市下面是墳塋和陰溝,城市之中是勞碌是喧囂,除了死亡,什么也沒有?!保ㄕ岳詈咏瓌?chuàng)作筆記)
躍進路,是藝術(shù)家生活生長的綿陽小城的一條普通街道。延續(xù)《廢城》系列的風格,李河江又有一些專門描繪躍進路的作品,但這些圖式并不為了再現(xiàn)躍進路的原貌。他描繪的依然是有著落寞表情的荒蕪城市,取名為《躍進》,讓人感覺意味深長。躍進路,本身是一個時代浮夸留下的產(chǎn)物,它至今還保留著不假思索的集體亢奮的印記。幾十年過去了,城市急功近利的狂熱變換成另外一種面貌:一幢幢水泥建筑拔地而起,曾經(jīng)的小家小院、婆娑風景不斷地被低矮直至拋棄。比起多年前餓死的饑殍,在城市化進程的狂熱之中,被脆弱和埋葬的人性又當何計?《躍進》作品不是寫生的產(chǎn)物,李河江從來不曾想過用自己的藝術(shù)去滿足別人的現(xiàn)實感,他躲在自己的空間,把周圍的水泥洞穴圖式成靈魂的容器,寄托著自己的自言自語。
躍進的市井街道,在其中淪落的靈魂,與十幾年躲在陽臺靜觀默照的藝術(shù)家形成鮮明的對比。李河江本身的藝術(shù)經(jīng)歷如同他的作品一樣,為我們守望著這個混凝土時代某些疏離的、渺茫的但也許不合時宜的希望?!?/p>