張襦心
早上6點(diǎn),和紀(jì)旺約在報(bào)國寺牌坊下見。
天剛蒙蒙亮,一路沿著各種“古董”攤問過去:“知不知道牌坊在哪兒?”有小販興奮地回道:“要買嗎?”這……
驀然回首,紀(jì)旺已在眼前,正琢磨一幅經(jīng)板。
收藏古董不僅需要眼力,還需要體力。
他曾笑言:“凌晨三四點(diǎn)跑鬼市地?cái)偅肫瘃R未都的‘周末兩場笑話,我算是低頭場的積極主義者了。這種生活方式漸趨職業(yè)化,熱并愛著?!?/p>
從2006年到北京至今,無論傷風(fēng)感冒,還是數(shù)九寒天,紀(jì)旺都把逛地?cái)偖?dāng)工作一樣,堅(jiān)持不懈了5年。住在798最有閑的那段日子,周四報(bào)國寺、周五呂家營、周六潘家園、周日高碑店,周而復(fù)始。
在他看來,“潘家園沒有真貨”,這是“文盲”的“懶蛋們”自慰的言辭。他就曾在地?cái)偵咸缘竭^唐代的琉璃香料瓶、宋代的雙耳小點(diǎn)水、介休窯的白瓷行爐……甚至偏門如八大胡同的姑娘出條用的銅牌。
為了找個(gè)足夠?qū)挸ǖ牡胤秸故臼陙硭鸭降钠科抗薰?,紀(jì)旺又跑到山西大同開了一家“梧桐院”。早上第一件事,就是囑咐梧桐院的小姑娘把爐子點(diǎn)上,白泥爐、橄欖炭、櫻花壺、柳條筷、農(nóng)夫水,燒一壺好茶。夜半獨(dú)處,亦喜備席焚香。切下小片水沉,奢侈地以洪塘窯唐物茶入底足部碎片替代云母烤之,香滿書舍。以至于好友每次見到他都斷言:“你是穿越來的!”
這位“現(xiàn)代古人”,實(shí)際上生于1982年,主業(yè)是當(dāng)代藝術(shù)批評策劃。在他身上時(shí)時(shí)體現(xiàn)著有趣的古往今來“混搭風(fēng)”。
“G6高速上狂奔,早上出京沒什么車,一路上有點(diǎn)90年代流浪青年的味道,還聽著汪峰的搖滾,一下子沒想起什么什么峰,腦袋里居然閃出張三豐、歐陽鋒、叉叉風(fēng)……”
這個(gè)也是他。
千年碼頭撿碎片
紀(jì)旺和收藏結(jié)緣在十年前。
“我是美術(shù)學(xué)院油畫專業(yè)畢業(yè)。以前家里的經(jīng)濟(jì)情況不是很好,剛上大學(xué)那時(shí)候,我就開始賺外快去了,和師兄一起辦美術(shù)培訓(xùn)班,不亂花的話,兩個(gè)多月大概能剩2萬塊錢,手頭比較寬裕。”
藝術(shù)學(xué)院每年基本上都有下鄉(xiāng)采風(fēng)寫生等活動(dòng),紀(jì)旺最喜歡的就是逛逛地?cái)?,還有一些夾雜在村鎮(zhèn)間的古玩小鋪。“那時(shí)候收了不少清代或是宋代的陶陶罐罐。當(dāng)然都是很簡單的,現(xiàn)在到地?cái)偵弦材苷业胶芏??!?/p>
畢業(yè)后他參與了文物局的一些項(xiàng)目合作,跟當(dāng)時(shí)剛退居二線的文博專家曾意丹一起去做田野,在山上發(fā)現(xiàn)了早年發(fā)掘出來就再也沒動(dòng)過的洪塘窯窯址。淮安老碼頭附近有大量的明清古墓,用強(qiáng)照燈照進(jìn)去,也能看到里面有很多碎片。
那時(shí)候紀(jì)旺還不知道這片窯址和碎片的價(jià)值。從洪塘窯出去的一種小體量薄胎醬釉器,有的瓷片薄到了只有指甲片那么薄,在日本被稱為“漢作唐物茶入”,是茶室當(dāng)中儲(chǔ)抹茶的一種茶器,后來豐臣秀吉把這種象征日本茶道精神的福州窯“茶入”當(dāng)做“封地”和榮譽(yù)的象征,頒發(fā)獎(jiǎng)賞給有重大戰(zhàn)功的將軍們。再后來將軍們常常為此物引發(fā)戰(zhàn)爭。豐臣秀吉自用的“北野茄子”,則一直被奉為日本國寶。
然而中國人對茶入的認(rèn)識(shí)幾乎等于零。在宋代的茶器里面,包括沈安老人的茶譜里面,都沒有關(guān)于茶入的描寫。南宋偏安一隅,讓很多關(guān)于茶器的地方史料也變得零碎而模糊。
“90年代初,現(xiàn)任中國美院中國漆藝術(shù)研究中心主任的唐明修留學(xué)回國之前,他在東京藝術(shù)大學(xué)的老師拿出一個(gè)茶入給他看,說這是從你們福州出來的,回國以后幫我留意看看產(chǎn)地到底在哪里?!?/p>
回國以后,唐明修就開始四處搜集,真被他找到了好幾個(gè)。有一次,福建省博物院的專家?guī)Я藥讉€(gè)日本人上山去找唐,說想看點(diǎn)寶貝。他就拿出一個(gè)“釉變”得非常漂亮的小罐,那個(gè)日本人激動(dòng)得整個(gè)人都趴下去了,就像在頂禮膜拜圣物,把唐嚇壞了。日本人走的時(shí)候堅(jiān)持留下一疊“開眼費(fèi)”,還問他要不要賣。自己都沒有琢磨透的唐當(dāng)然不肯輕易出手,日本人前腳走,他后腳就下山了,帶著現(xiàn)金和茶入去找他的一位好友,試圖查清此物來路。他們兩個(gè)就開始調(diào)閱各種資料、查日本網(wǎng)站,最后才鬧明白,原來這玩意和茶有關(guān)。大概就是從那天晚上他們上了心,開始拼命地去收。一同展開系統(tǒng)整理的,還有考古學(xué)家何連,文博專家余聞榮、紀(jì)旺等人。
“當(dāng)時(shí)地?cái)偵虾芏嗳诉€都以為這是裝小料的罐子,有的是從窯址,有的是從工地流出來的,出得也不多。其中有一個(gè)販子很有意思,每個(gè)禮拜都會(huì)在地?cái)偵蠑[出一兩個(gè)殘破的。我和余老師就順著這個(gè)渠道,每天給他施加壓力,甚至都想到跟蹤他,后來他終于受不了了,跟我們?nèi)鐚?shí)‘供出,是在淮安碼頭找到的。我就和余老師他們從閩江口溯江而上,試圖尋找該物的真正出生地。剛開始一無所獲,后來我又自己好幾次騎著自行車,沿著江邊慢慢找,一個(gè)個(gè)石頭縫里翻,發(fā)現(xiàn)了很多碎片。興奮得不得了。不過現(xiàn)在還沒有找到具體的上游的點(diǎn)在哪里。我們已經(jīng)把上游的幾個(gè)地方翻了好幾遍,甚至順著江一直走到閩侯曇石山,因?yàn)槟莻€(gè)販子在那里也揀過不少?!?/p>
做研究的時(shí)候,紀(jì)旺淘到的茶入碎片,起碼有一麻袋?!岸熳罾涞臅r(shí)候,我一整天在江邊吹著江風(fēng),冒著雨在千年碼頭的石縫中一片片撿。當(dāng)時(shí)我都在想:‘我這到底是在干什么?!”
就在紀(jì)旺他們?yōu)榱瞬枞搿耙聨u寬終不悔”的時(shí)候,福州地?cái)傄掺[翻了?!霸颈阋说靡?,2005年的時(shí)候最多300塊一個(gè),現(xiàn)在炒得一個(gè)都找不到了。”這行情據(jù)說是老外給捧上去的。歐洲三大漢學(xué)家之一施舟人也是唐物茶入的“發(fā)燒友”。一開始50元一件,怕被別人搶,就跟販子說,下周我給你80。就這么100、150、200地漲上去了,最后地?cái)偟募一镏苯娱_300。
“他們后來查了一下,一件漢做唐物茶入,在日本可以換一輛最好的本田。當(dāng)年山上這一批人手中的茶入,加起來大概有100來件。有一次日本人來了六七個(gè)人,包括美術(shù)館的館長、研究茶道的教授、專家,看到這些茶入都驚呆了。因?yàn)檫@個(gè)東西在日本已經(jīng)非常稀少,剩下不多的都保存在博物館和大學(xué)的收藏館里?!?/p>
2005年,剛剛從一個(gè)團(tuán)隊(duì)出走的紀(jì)旺,迎來了自己最困惑的一段時(shí)光。事業(yè)上不知道何去何從的他,一個(gè)人躲到了福州“盛產(chǎn)”隱士的北峰山上?!白铋L的一次,一周5天見不到一個(gè)人。直到有一天,一個(gè)打獵的突然背著獵槍,提著兩只白鷴雞出現(xiàn)在我院門口,問我50元一只要不要。我正在炒竹筍,看到他非常迷茫,吃完飯就去找何連老師了。”
何老師是一位考古學(xué)家,1990年就到北峰隱居,自己種了一片茶園。“何老師用舊木瓢打了一勺溪水,燒開后只投了一片剛摘下來的茶葉,味道非常清新。我那時(shí)候就想,是不是也用自己雙手蓋一所房子,種一片茶,這么住下去。一周后何老師跟我說:‘紀(jì)旺,我知道你非常愛這片山,但是你這么年輕,應(yīng)該下山。肉還沒有吃飽,就不要來吃素。你以后會(huì)再回來的?!?/p>
紀(jì)旺想了想,一個(gè)月后,就下山了,直奔上海而去。從此當(dāng)代藝術(shù)界,多了一位有思想的策劃人。
劍走偏鋒
中國頂尖的當(dāng)代藝術(shù)家里,閩南人占有半壁江山,如蔡國強(qiáng)、黃永砯、邱志杰、榮榮、陳文令等,紀(jì)旺專門做過研究,將其總結(jié)為:“從‘閩南金三角這個(gè)區(qū)域出走的藝術(shù)家,都有一個(gè)共同的特征,那就是‘不按常規(guī)出牌。”而被紀(jì)旺當(dāng)做第二職業(yè)的收藏,也同樣有著“不走正道”的特點(diǎn),以比較偏門的茶器、香道器為兩大門類。
“我喜歡‘茶香古器具那種深沉的涵養(yǎng),這是一種可以與古人直接對話的媒介,沒有任何的附加值的負(fù)擔(dān),比如‘富貴、‘奢華之類的攀比心態(tài),更多的是文人情懷、對修生養(yǎng)性的執(zhí)著。以前認(rèn)識(shí)的好些人,都說自己有多少紅山文化的玉器、商周時(shí)期的青銅,都是自稱國寶級的東西。動(dòng)個(gè)腦筋想想就知道,這可能嗎?自欺欺人罷了。沒有那么多‘寶貝被你撿漏。所以這種偏門的‘茶香收藏也是另一種意義上的‘撿漏,在你們死活花冤枉錢買假珠寶玉石、假青銅的時(shí)候,我就堅(jiān)持這些看著樸拙,沒什么人關(guān)注的古茶器、香器,花點(diǎn)心思查閱各種文獻(xiàn)資料,勤奮一些多淘一些,整理出一整套的‘茶香文化脈絡(luò),自成體系,它就也有了它所應(yīng)該具備的價(jià)值意義?,F(xiàn)在沈安老人《茶具圖贊》上有的東西我基本上都有了。后來我去看了城隍廟的‘中國茶道具博物館,他們有的,我基本也都有,還超出了好幾百件?!奔o(jì)旺說。
有一次他送了把宋代的茶勺給一位藝術(shù)家的太太,她非常喜歡茶道。送的時(shí)候,這位太太臉上沒有什么異樣的表情,后來她去了一趟臺(tái)灣,回來以后約紀(jì)旺吃飯,一頓飯都在講那把勺子。原來臺(tái)北的一位美術(shù)館長看到這把勺子后,跟這位太太好一陣“普及”。
“我可能有20根形形色色不一樣的茶勺,宋代的3根,其余都是唐代的,有一根和法門寺地宮出土的是同一類型。我買的時(shí)候,最便宜的才300塊。有一次非常幸運(yùn),地?cái)偵咸缘?把,其中有4把品相都非常完整。在北京古玩城我也發(fā)現(xiàn)過幾把,價(jià)格都在6000-8000元。”
有茶,必然離不開香。最早給紀(jì)旺香道器啟蒙的,則是2008年底在地?cái)偵习l(fā)現(xiàn)的幾個(gè)琉璃瓶。
“唐代的,臟兮兮的,不知道是什么東西。后來在798逛書店,看到一本臺(tái)灣人寫的書,提到琉璃瓶,順著發(fā)現(xiàn)陜西有不少博物館都藏有這種琉璃瓶,裝香粉用,以前波斯人,西域那些人進(jìn)來后裝香料用的。后來向美院玻璃系的幾位老師請教,他們說那個(gè)東西是吹出來的,在唐代技術(shù)不是很過關(guān),所以很多型不正,包括首都博古館藏的,也都是歪歪扭扭。我就是從這個(gè)香料瓶開始,搜集香道具?!?/p>
他曾收到過一個(gè)宋三彩的行爐,有點(diǎn)裂,被小販自作聰明用膠粘上了,弄得紀(jì)旺一肚子郁悶。后來沒多久,他就在報(bào)國寺地?cái)偵吓揭话呀樾莞G的白瓷行爐。“中國內(nèi)地的很多博古館曾經(jīng)一度將此器誤解為唐代的油燈,因?yàn)橄愕牢幕谥袊箨懙娜笔?yīng)該從乾隆以后就開始了,不知道現(xiàn)在糾正過來沒有。而如今大談香道文化的這般人,你看看他們那些粗糙而低級的香器審美,基本審美情結(jié)都沒有。蔡元培當(dāng)年把“美學(xué)教育”提倡得那般熱烈,是有用意的。我們是不是也應(yīng)該有一些基本的東方審美后,再來暢談風(fēng)雅之物?”
“淘寶”并不是件輕松的活兒。在紀(jì)旺的“微記錄”里,經(jīng)常能看到這樣的描述:
“半夜還發(fā)燒難耐,凌晨5點(diǎn)醒來,直奔地?cái)?,凍得夠嗆。早早地回來。也總算略有收獲。興許是老了,體力不支,當(dāng)年3點(diǎn)都能在鬼市瞎逛,現(xiàn)在5點(diǎn)已是極限?;丶視r(shí),趕緊補(bǔ)充感冒湯,有備無患?!?/p>
“清晨5點(diǎn)半出門,雨夾雪在幽黃的路燈下飄著。顯得陰冷而孤獨(dú)。早市地?cái)?,瑟瑟。一套尚為完整的日物銅制茶具為我所得。頗喜?!?/p>
地?cái)偵弦蝗f件東西,就那么兩三件是老貨(每一種類別的收藏比例大約如此),不早起,就讓別人捷足先登了?!氨贝笥袔孜焕蠋?,他們想淘的東西,基本上我們是一樣的。周末早上三四點(diǎn)鐘左右,我們幾乎會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在幾個(gè)攤位上。所以只能早去,和小販一起拆箱?!?/p>
就像有人喜歡堆盆景,有過博物館學(xué)訓(xùn)練的紀(jì)旺,最大的愛好之一,就是“堆茶具”。當(dāng)然不是每一套茶器的擺設(shè)都有感覺,每每弄得焦頭爛額……
深夜睡不著覺的時(shí)候,他還會(huì)興致勃勃地玩銀票。一箱子數(shù)千張,有大公報(bào)的票、偽政府市長的票、慈善捐贈(zèng)的票款、數(shù)千億通貨膨脹后法幣的票。他對那些票面上“賬房先生”的書法頗感興趣,總是在深夜,一個(gè)人一遍又一遍地按照新的邏輯重新篩選,自言數(shù)著數(shù)著,就想起“洗錢”這詞。
最近北京一位朋友想包下他所有的藏品,成立“茶道具博物館”,但紀(jì)旺心中有很多不舍。“現(xiàn)在能淘到的老貨已經(jīng)很少了,你看我今天一個(gè)上午,拼了老命去找,也就找到兩個(gè)宋代的茶海?!?/p>
在收藏上,和紀(jì)旺同樣像“貔貅”的還有老鄭。他收了20年的老貨,總是不忍割愛?!罢媸且粋€(gè)奇怪的家伙,和他收的老貨一樣。”
其實(shí)老鄭的理想就是像馬未都一樣為自己的收藏折騰個(gè)幾千平方的博物館,梳理好次序脈絡(luò),向公眾開放。但是他現(xiàn)在沒有這個(gè)能力,也沒有這個(gè)精力,所以總是頭疼。
而紀(jì)旺另一位好朋友,則是北京收喜字罐最多的人,她收了幾千件帶喜字的罐子。小到筷子上有個(gè)銀的喜字,大到保利拍賣的故宮出來的喜字碗,一個(gè)16萬,都是她心頭所好。
而無論在收藏,還是在生活中,紀(jì)旺都是一個(gè)堅(jiān)持自我、向完美說不的人。不隨波逐流,不向別人眼中的“標(biāo)準(zhǔn)”妥協(xié),不被周遭的環(huán)境所左右。他的人生態(tài)度,那就是“順著走”,沒有必要“人云亦云”?!案L(fēng)也跟不出什么來的。只要自身在學(xué)問上多下點(diǎn)功夫,還是能夠很自信很快樂地生活著。但有一點(diǎn)還是要強(qiáng)調(diào),套用林語堂的一個(gè)詞‘生活的藝術(shù)。這就是修養(yǎng)和學(xué)識(shí)兼?zhèn)渌軒淼目鞓?,藝術(shù)地生活著!人很多時(shí)候就像打太極一樣,在不順心的時(shí)候,你給自己一個(gè)圓轉(zhuǎn)的弧度,繞開那些鋒芒,還是能把自身的氣場聚集,你又何必與明明會(huì)碰傷自己的尖鋒較勁呢?”
一位藝術(shù)圈朋友跟記者說:“這些人也許在其他城市會(huì)顯得格格不入,但在北京,任何奇怪的人,大家都不覺得奇怪,各種堅(jiān)持、各種新潮、各種穿越,都能找得到它安身立命之處,這就是北京文化最酷的地方?!?/p>