后稷

10月23日，國(guó)際自行車聯(lián)盟在日內(nèi)瓦宣布，對(duì)蘭斯·阿姆斯特朗給予終身禁賽的處罰，并剝奪曾獲得過(guò)的七個(gè)環(huán)法自行車賽的冠軍！從當(dāng)年不可復(fù)制的傳奇，到如今徹頭徹尾的騙局，阿姆斯特朗的倒掉，成為了現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)歷史上最不可思議的一座偶像的坍塌……

環(huán)法王欺騙了世界

喜歡體育的人應(yīng)該都知道，公路自行車運(yùn)動(dòng)并不是一項(xiàng)討巧的活計(jì)，其辛苦勞頓枯燥乏味的程度，超乎想象。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)百公里的漫漫征途中，運(yùn)動(dòng)員前傾著身體，用自己的雙腳踩踏著賽程。執(zhí)著、堅(jiān)韌、樂(lè)觀是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的精神內(nèi)核，否則任何一個(gè)人都會(huì)被巨大的孤獨(dú)與疲憊吞沒(méi)。但與所有的耐力項(xiàng)目一樣，自行車運(yùn)動(dòng)向來(lái)都是濫用禁藥的重災(zāi)區(qū)。自行車運(yùn)動(dòng)的形象在上世紀(jì)90年代，便被層出不窮的興奮劑丑聞搞得焦頭爛額。阿姆斯特朗的出現(xiàn)，被認(rèn)為是提升自行車運(yùn)動(dòng)形象的關(guān)鍵人物，因?yàn)樗兄拱┒肥康男蜗蠛驮陂L(zhǎng)達(dá)7年統(tǒng)治環(huán)法大賽的傳奇。但現(xiàn)在一切都幻滅了，世界自行車運(yùn)動(dòng)也由此重新陷入危機(jī)。

日前，美國(guó)反興奮劑機(jī)構(gòu)公布了一份長(zhǎng)達(dá)1000頁(yè)的內(nèi)容詳細(xì)，其中包括26位證人證詞在內(nèi)的調(diào)查報(bào)告，指證“環(huán)法七冠王”阿姆斯特朗長(zhǎng)期使用興奮劑的事實(shí)，其中有15人能直接證明阿姆斯特朗在美國(guó)郵政車隊(duì)（后更名為電信車隊(duì)）期間曾服用禁藥。據(jù)悉這份報(bào)告從15年前就已經(jīng)著手調(diào)查起草，雖然之后阿姆斯特朗稱自己“絲毫沒(méi)有受到影響”，但隨著這份證詞的出現(xiàn)，越來(lái)越多的人相信，這位曾經(jīng)的“生命斗士”、“美國(guó)國(guó)家英雄”正是這場(chǎng)堪稱人類體育史上最大興奮劑丑聞的主演。阿姆斯特朗究竟是英雄還是騙子，外界自有公論……

“環(huán)法王”東窗事發(fā)的導(dǎo)火索，源自去年5月，阿姆斯特朗的前隊(duì)友漢密爾頓公開(kāi)站出來(lái)，指證他在首次贏得環(huán)法大賽冠軍時(shí)服用了禁藥EPO（紅細(xì)胞生成素）。漢密爾頓的出現(xiàn)，應(yīng)該是對(duì)環(huán)法王服用禁藥最好的指證，因?yàn)樗钱?dāng)年環(huán)法七冠王最親密的隊(duì)友。而關(guān)于美國(guó)郵政車隊(duì)服用禁藥的丑聞，從兩年前蘭蒂斯服用禁藥丑聞曝光開(kāi)始，就為公眾所熟知。蘭蒂斯承認(rèn)自己服用了興奮劑，而他也堅(jiān)稱阿姆斯特朗在職業(yè)生涯期間曾服用過(guò)禁藥。

其實(shí)，環(huán)法王的“禁藥事情”要從12年前說(shuō)起。那一年的6月，蘭斯·阿姆斯特朗和他的兩個(gè)美國(guó)郵政車隊(duì)隊(duì)友乘坐著一架私人飛機(jī)飛往西班牙的瓦倫西亞接受血液檢查。在當(dāng)?shù)氐囊患衣灭^內(nèi)，兩名醫(yī)生和車隊(duì)經(jīng)理均在現(xiàn)場(chǎng)，他們目睹血液從車手身體里流出，流進(jìn)了塑料的袋子中。從那一刻開(kāi)始，新的也是更強(qiáng)大的興奮劑使用計(jì)劃拉開(kāi)了帷幕。

在那一年7月的環(huán)法自行車賽期間，他們展開(kāi)了行動(dòng)。自行車手們躺在床上，冰冷的血液從墻邊掛著的血袋里流入他們的身體，這讓車手們感到有些戰(zhàn)栗。這些血液會(huì)大大提高車手們的攜氧能力，同時(shí)還會(huì)增強(qiáng)車手的耐力。輸完血的第二天，阿姆斯特朗在馮杜山賽段表現(xiàn)出色，進(jìn)一步擴(kuò)大了他的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。阿姆斯特朗本人也如愿收獲了他的第二座環(huán)法冠軍獎(jiǎng)杯……

同一年，在一場(chǎng)西班牙的比賽上，阿姆斯特朗告訴他的一個(gè)隊(duì)友自己服用了睪丸素。睪丸素毫無(wú)疑問(wèn)是一種違禁品，阿姆斯特朗稱它為“油”。那位隊(duì)友警告了他，告訴他禁藥檢查人員當(dāng)時(shí)就在車隊(duì)下榻的賓館里，隊(duì)友讓阿姆斯特朗主動(dòng)退出這屆賽事以免被抓住。

當(dāng)年，阿姆斯特朗經(jīng)常讓他的隊(duì)友前往他在西班牙吉羅納的公寓。他告訴隊(duì)友如果想要繼續(xù)為車隊(duì)效力，就必須接受隊(duì)醫(yī)提出的服藥計(jì)劃。那位車手后來(lái)這樣說(shuō)道：“當(dāng)時(shí)車隊(duì)就是他說(shuō)了算的。”后來(lái)，美國(guó)反興奮劑機(jī)構(gòu)1000頁(yè)的報(bào)告揭露了阿姆斯特朗案件的細(xì)節(jié)，他的隊(duì)友、來(lái)往郵件、經(jīng)濟(jì)賬務(wù)和實(shí)驗(yàn)室分析報(bào)告等內(nèi)容全部被美國(guó)反興奮劑組織公之于眾。幾乎在一夜之間，阿姆斯特朗變成了一個(gè)無(wú)恥之徒，他肆無(wú)忌憚地說(shuō)謊，甚至是一個(gè)真正的暴徒。他對(duì)自己的隊(duì)友只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，要么跟隨，要么就是被毀掉。反興奮劑組織的發(fā)言人表示：“這是一個(gè)由個(gè)人組織起來(lái)的服藥項(xiàng)目，他們認(rèn)為自己是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的主角，能夠凌駕于所有的規(guī)則之上?！?/p>

近幾年，阿姆斯特朗過(guò)去的一些隊(duì)友相繼承認(rèn)了自己服藥的事實(shí)，而他們的證詞中阿姆斯特朗的身影到處可見(jiàn)。這些服藥的車手有利瓦伊·萊法伊默、泰勒·漢密爾頓和喬治·因卡皮耶，他們都是美國(guó)自行車黃金一代的成員。在這份反興奮劑報(bào)告里，有這樣一段話，“阿姆斯特朗讓他自己依賴上了EPO（紅細(xì)胞生成素）、睪丸素和輸血。同時(shí)他還無(wú)情地要求所有的隊(duì)友都和他使用一樣的禁藥，并且一定要為他自己的目標(biāo)服務(wù)?！?/p>

在阿姆斯特朗統(tǒng)治環(huán)法的那些年里，服用禁藥在自行車界蔚然成風(fēng)，車手之間互相分享EPO這種紅細(xì)胞生成素。向別的車手拿禁藥對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直像到鄰居家借點(diǎn)糖一樣簡(jiǎn)單。美國(guó)反興奮劑組織在報(bào)告中還透露：“阿姆斯特朗不是一個(gè)人行動(dòng)的，有一群人在背后幫助他。包括興奮劑醫(yī)生、藥販子和車隊(duì)里的一些人物。”阿姆斯特朗特別依賴他的一位意大利醫(yī)生米歇爾·法拉利，他在平時(shí)的訓(xùn)練和服藥方面經(jīng)常聽(tīng)取這名醫(yī)生的建議。阿姆斯特朗從1996年到2006年，累計(jì)付給法拉利醫(yī)生超過(guò)100萬(wàn)美元。法拉利醫(yī)生在幫助車手通過(guò)藥檢方面是一把好手。不少車手都表示，只要有法拉利在，他們就不怕自己會(huì)在藥檢中落馬。

為了能夠成功通過(guò)藥檢，法拉利醫(yī)生建議車手在使用EPO的時(shí)候，最好直接將藥物注射進(jìn)自己的靜脈。這樣，藥檢就很難檢測(cè)出EPO的成分。同時(shí)他還大力推廣了一些含氧量低的藥物，他認(rèn)為這些藥物也能幫助車手順利通過(guò)藥檢。

布魯內(nèi)爾長(zhǎng)期擔(dān)任阿姆斯特朗所在車隊(duì)的車隊(duì)經(jīng)理職務(wù)。他和車隊(duì)的隊(duì)醫(yī)也在禁藥案里扮演了重要的角色。根據(jù)車手們的證詞，經(jīng)理和隊(duì)醫(yī)會(huì)經(jīng)常介紹新車手進(jìn)入這個(gè)禁藥小組。隊(duì)友維爾德則回憶道：“那個(gè)名字叫莫瑞爾的隊(duì)醫(yī)很喜歡給車手注射。有一次，他像一陣風(fēng)一樣地跑進(jìn)你的房間，然后你就會(huì)在自己的手臂上發(fā)現(xiàn)一個(gè)針頭。不論他往我體內(nèi)注射什么，他都說(shuō)那是維他命?！?/p>

現(xiàn)在證據(jù)已經(jīng)愈發(fā)明朗，反興奮劑組織表示阿姆斯特朗大量使用了興奮劑，同時(shí)他還是整個(gè)禁藥服用計(jì)劃的重要領(lǐng)頭人。這也是為什么他被終身禁止參與任何奧林匹克體育運(yùn)動(dòng)，同時(shí)他那輝煌的環(huán)法七冠王頭銜也被剝奪。

就在一周前，國(guó)際自盟主席麥奎德透露，他曾和阿姆斯特朗有過(guò)短信和電話交流，麥奎德告訴“環(huán)法王”：“我們馬上就要開(kāi)發(fā)布會(huì)，宣布處罰決定?！卑⒛匪固乩赎P(guān)切地問(wèn)：“結(jié)果會(huì)是什么？”“我現(xiàn)在不能說(shuō)，到時(shí)候你就知道了?！苯Y(jié)果，10月23日，國(guó)際自行車聯(lián)盟在日內(nèi)瓦向外界宣布，對(duì)蘭斯·阿姆斯特朗給予終身禁賽的處罰，并剝奪阿姆斯特朗獲得過(guò)的七個(gè)環(huán)法自行車賽冠軍！

兩天后，阿姆斯特朗在個(gè)人微博中刪去了“七屆環(huán)法冠軍”的字樣，原本他的個(gè)人說(shuō)明是“5個(gè)了不起孩子的父親，七屆環(huán)法冠軍，全職癌癥斗士，兼職鐵人三項(xiàng)選手”，但在得知自己被終身禁賽之后，將其改成了“養(yǎng)5個(gè)孩子，與癌癥抗?fàn)?，游泳、自行車、跑步和高爾夫，隨心所欲”，這也是阿姆斯特朗對(duì)外界的唯一回應(yīng)。

在鐵證面前，保持沉默未嘗不是一個(gè)明智的選擇。也許，從天堂跌入地獄的阿朗哥會(huì)在內(nèi)心深處發(fā)出感慨：競(jìng)技體育的純粹與干凈是多么重要，如果大家都不服藥那該多好……

巨星隕落，偶像坍塌

環(huán)法傳奇車王、無(wú)畏的抗癌斗士、組建慈善基金的愛(ài)心人士，多年來(lái)，阿姆斯特朗一直以這樣的完美形象出現(xiàn)在公眾的視線中。幾乎在一夜之間，從前的傳奇英雄被貼上了“騙子”的標(biāo)簽。

環(huán)法王的成功故事曾激勵(lì)了一代人，他曾經(jīng)是比當(dāng)年的老虎伍茲、飛人喬丹和碧池菲魚(yú)更能代表美國(guó)精神的美國(guó)偶像。

美國(guó)人崇尚個(gè)人英雄主義，他們熱愛(ài)、喜歡追逐各種偶像。在自行車運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，阿姆斯特朗就是“唯一”和“神”。這位環(huán)法冠軍不但戰(zhàn)勝對(duì)手，還戰(zhàn)勝病魔。在他的身上，有著人類最深層次的戰(zhàn)斗精神。賽場(chǎng)之外，他還和鄉(xiāng)村搖滾歌星雪莉·克勞、奧斯卡影后桑德拉·布魯克甚至是NBA球星帕克的前妻伊娃·朗格利亞談戀愛(ài)，這讓他的身上又增加了備受關(guān)注的娛樂(lè)色彩。當(dāng)年的他簡(jiǎn)直是一個(gè)美國(guó)夢(mèng)的代表。

還記得那個(gè)曾經(jīng)風(fēng)靡世界的黃手環(huán)嗎？

近10多年來(lái)，只要一看自行車比賽，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多隊(duì)員尤其是美國(guó)車隊(duì)的隊(duì)員，都喜歡在右手手腕處戴一個(gè)黃色的手環(huán)。中國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)員劉翔在成名后代理NIKE形象的時(shí)候，也經(jīng)常佩戴一個(gè)黃手環(huán)。

這可不是單純?yōu)榱搜b飾和好看。眾所周知，阿姆斯特朗曾經(jīng)得過(guò)癌癥，后來(lái)靠堅(jiān)強(qiáng)的毅力和科學(xué)的治療而康復(fù)了。16年前，年僅25歲的阿姆斯特朗被確診患有睪丸癌，并已擴(kuò)散到肺部和腦部，只有50%的存活機(jī)會(huì)。然而他頑強(qiáng)地戰(zhàn)勝病魔，治療一年后就復(fù)出，并奪得環(huán)法自行車賽總成績(jī)冠軍，隨后每年都成功衛(wèi)冕。從此之后，阿朗哥便成為環(huán)法的象征，成為像神一般的傳奇人物……

在那段締造神話的歲月里，阿姆斯特朗聯(lián)合自己的贊助商耐克公司為癌癥病人籌款，在家鄉(xiāng)成立了以他的名字命名的基金會(huì)，目的是幫助所有身患癌癥的人找到稱職的醫(yī)生、恰當(dāng)?shù)寞煼ê徒?jīng)受嚴(yán)峻考驗(yàn)的勇氣和樂(lè)觀精神。推出的“Live strong”黃手環(huán)，售價(jià)1美元，所有銷售收入捐給阿姆斯特朗基金會(huì)，用以幫助癌癥病人。

當(dāng)時(shí)就連基金會(huì)也沒(méi)有想到，黃手環(huán)會(huì)如此暢銷，首批制作的500萬(wàn)個(gè)黃手環(huán)，上面還印有阿姆斯特朗的名言“Live Strong（堅(jiān)強(qiáng)地活著）”，剛一上市便銷售一空，隨后趕制的600萬(wàn)個(gè)同樣供不應(yīng)求……近幾年，就連國(guó)內(nèi)一些自行車網(wǎng)站上也以10元或15元人民幣的價(jià)格銷售黃手環(huán)。佩戴的風(fēng)潮不僅是慈善、時(shí)尚和商業(yè)的一次完美結(jié)合，更是對(duì)頑強(qiáng)生命的禮贊；“Live strong”，這不僅是一句21世紀(jì)的勵(lì)志口號(hào)、一種時(shí)尚標(biāo)記、一個(gè)品牌，更是一種生活方式、一種信仰。

然而印著這句話的那個(gè)著名的黃色手環(huán)，代表一代車王蘭斯·阿姆斯特朗與癌癥、與命運(yùn)抗?fàn)幍倪\(yùn)動(dòng)精神，如今都已被抹上深深的黑色。有專家認(rèn)為，如果說(shuō)老虎伍茲的倒下，還只是一個(gè)最具商業(yè)色彩的運(yùn)動(dòng)偶像的個(gè)人生活的失敗，而阿姆斯特朗被國(guó)際自行車聯(lián)合會(huì)徹底推倒、蓋棺定論，則不光是自行車運(yùn)動(dòng)的失敗，更是體育運(yùn)動(dòng)的悲劇。此時(shí)此刻，不知道全球有多少人艱澀黯然地摘下了這個(gè)黃色手環(huán)……

如今，41歲的蘭斯·阿姆斯特朗正逐漸被還原成另外的一種樣子。過(guò)去的十余年里，他一直是以“斗士”的形象展示世人的，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了單純的自行車運(yùn)動(dòng)，他就是革命樣板戲里的“高大全”。但現(xiàn)在，他卻是一個(gè)徹頭徹尾的騙子。

與此同時(shí)，一代巨星阿姆斯特朗的隕落，直接波及到了整個(gè)自行車運(yùn)動(dòng)。神話的破滅也令百年環(huán)法自行車賽遭遇了前所未有的尷尬。事實(shí)上，世界聞名的環(huán)法賽一直未能擺脫興奮劑的陰影，車手因涉嫌服用禁藥而被取消成績(jī)的現(xiàn)象并不鮮見(jiàn)。西班牙車手康塔多就曾因藥檢呈陽(yáng)性被剝奪了2010年的環(huán)法冠軍，主辦方隨即將冠軍頒給亞軍安迪·史萊。而此刻，阿姆斯特朗留下的七任冠軍卻無(wú)人接任，組委會(huì)也正為這段空白的歷史傷透腦筋。

“在興奮劑盛行的時(shí)代，幾乎沒(méi)法證明誰(shuí)是清白的?！泵绹?guó)反興奮劑機(jī)構(gòu)一位官員如是說(shuō)。

更加讓人無(wú)法理解的是，阿姆斯特朗在其職業(yè)生涯中共參加過(guò)218次藥檢，結(jié)果每次都沒(méi)有問(wèn)題，而為何直到美國(guó)反興奮劑機(jī)構(gòu)強(qiáng)勢(shì)介入才揭開(kāi)真相？有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，這一方面說(shuō)明阿姆斯特朗及其車隊(duì)一直在使用最用先進(jìn)的手段及藥物，從而通過(guò)了當(dāng)時(shí)的興奮劑檢測(cè)。另一方面也和國(guó)際自行車聯(lián)盟監(jiān)管不力有關(guān)。國(guó)際反興奮劑機(jī)構(gòu)主席法赫伊甚至說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，在某個(gè)時(shí)期世界職業(yè)車壇的潛規(guī)則就是‘人人都服藥。我認(rèn)為該項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的管理者必須為此承擔(dān)一些責(zé)任?！备邢⒎Q，阿姆斯特朗在每次藥檢前半小時(shí)都能收到內(nèi)幕消息，從而有足夠的時(shí)間和手段，幫助他蒙混過(guò)關(guān)……

國(guó)際自盟主席麥奎德知道，這是一個(gè)讓自行車運(yùn)動(dòng)“站在十字路口”的危機(jī)時(shí)刻。支持美國(guó)反興奮劑機(jī)構(gòu)對(duì)阿姆斯特朗的處罰，等于承認(rèn)至少?gòu)?999年開(kāi)始，職業(yè)自行車運(yùn)動(dòng)一直被興奮劑嚴(yán)重污染。那份指控阿姆斯特朗的1000頁(yè)報(bào)告中栩栩如生的描述，讓人們仿佛看到不少自行車運(yùn)動(dòng)員們手里拿著保溫瓶，里面裝著低溫保存的EPO，在各個(gè)職業(yè)比賽里招搖過(guò)市——這一打擊，再次讓人們對(duì)職業(yè)自行車賽事的公平性與純潔性產(chǎn)生嚴(yán)重質(zhì)疑。

國(guó)際自盟表態(tài)之前，荷蘭合作銀行已經(jīng)宣布因?yàn)椤皢适判摹?，將終止對(duì)職業(yè)自行車賽的贊助。國(guó)際自盟的表態(tài)，恐怕會(huì)讓這種局面繼續(xù)惡化一陣子。自行車運(yùn)動(dòng)再次遭遇危機(jī)。

同樣面臨危機(jī)的還有國(guó)際自盟。將運(yùn)動(dòng)員捐助作為資金來(lái)源之一，使得國(guó)際自盟的公平公正性受到懷疑；還有人指責(zé)，國(guó)際自盟曾經(jīng)出于自身利益考慮，掩蓋阿姆斯特朗使用興奮劑的事實(shí)，進(jìn)行“造神運(yùn)動(dòng)”，現(xiàn)在又把運(yùn)動(dòng)員一腳踢開(kāi)；而媒體報(bào)道以及運(yùn)動(dòng)員指控高層官員受賄，給自行車的最高管理組織投了又一張不信任票。盡管麥奎德否認(rèn)國(guó)際自盟曾包庇阿姆斯特朗，但這些“嫌疑”都已讓國(guó)際自盟形象嚴(yán)重受損。

環(huán)法王偶像倒掉，世界自行車運(yùn)動(dòng)的未來(lái)在哪里？沒(méi)有人能給出答案。