邵樂(lè)韻 潘文龍
上?;春B飞系?“二百永新”年底將退出舞臺(tái),取而代之的是某快時(shí)尚品牌的專賣旗艦店。上海灘曾經(jīng)令人驕傲的“十二大號(hào)碼店”,大多已因硬件不足而成為遺落在時(shí)間里的一串?dāng)?shù)字,二百的式微意味著上海老百貨公司將僅剩4家。
同樣是誕生于上世紀(jì)50到70年代,北京卻有那么幾家奶奶級(jí)的百貨商店,小門面撐了半個(gè)多世紀(jì),依舊保留了醇厚的老情懷,每天顧客盈門,仿佛時(shí)光從未流走過(guò)。
大方百貨
走進(jìn)位于北京東城區(qū)前門東大街的大方百貨,恍若穿越到了上世紀(jì)七八十年代。和高樓大廈式的百貨公司不同,“大方”其貌不揚(yáng),門面招牌紅底白字,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單;百余平方米的店面里略顯陳舊,過(guò)道狹小,木頭貨架卻擺得滿滿當(dāng)當(dāng):
護(hù)膚品柜臺(tái),一米多高的老式玻璃柜里摞滿了堪稱經(jīng)典的國(guó)貨,比如華姿、友誼、寶貝、郁美凈、百雀羚、謝馥春;旁邊的敞開(kāi)式體育用品柜擺著回力、飛躍牌球鞋,一對(duì)中年姐妹邊瞧款式邊感嘆“我們小時(shí)候要有一雙回力那是多稀罕的事啊”;雜貨柜里碼著針頭線腦、松緊帶、手電筒、老式鬧鐘、各類紐扣,墻上也掛得琳瑯滿目,被面、布料、藍(lán)色?;晟馈v足店內(nèi),好像走進(jìn)了京城現(xiàn)代商業(yè)中的“世外桃源”,不管是中老年人,還是年輕人,都被勾起濃濃的懷舊調(diào)調(diào):你看,這不就是以前那……
“來(lái)盒鴨蛋粉,桂花味兒的?!币晃?0多歲的北京老大姐走進(jìn)店,直接點(diǎn)了老字號(hào)謝馥春的名。穿粉紅色條紋襯衫的售貨員立馬從柜臺(tái)里取出一盒,打開(kāi)蓋子邊展示邊笑著問(wèn):“還有梔子花香味兒的,您要看看嗎?”老大姐點(diǎn)點(diǎn)頭,售貨員又取出一只橢圓形的粉盒。聞了香型后,老大姐指著桂花味:“還拿這個(gè)吧,用了好幾年了,挺好!”“行,這里有粉撲,給您盒里裝好了,小心別掉了。”大姐到旁邊收銀臺(tái)結(jié)賬,25塊錢。
一筆生意剛結(jié)完,又接上一撥顧客,3。5元一盒的友誼雪花膏、3元一個(gè)蛤蜊油,古典包裝的玉蘭油,奧琪、片仔癀、上海女人、海鷗洗頭膏這些名字脫口而出,售貨員手腳麻利一樣樣遞上,熱情介紹著不同特色產(chǎn)品的功效,時(shí)不時(shí)還和幾位熟客聊聊天,幾分鐘時(shí)間,拉著家常就把生意做成了,充盈著人情味。
“從1979年開(kāi)業(yè)至今,我們基本保持了原來(lái)的經(jīng)營(yíng)模式,商品摞著賣,可摸可看,很多售貨員也都是元老級(jí)的員工。”60歲的商店經(jīng)理薛紅從擺著老式算盤的收銀柜臺(tái)走出來(lái)招呼,“我們的客人不少是住在這里附近的居民,有人每天都要來(lái)逛一圈,像是串門兒一樣;也有已經(jīng)搬遷到其他地方的顧客,會(huì)時(shí)不時(shí)特意從老遠(yuǎn)的地方趕來(lái)買東西,比如昌平、海淀、通州等。” 還經(jīng)常有客人打電話來(lái)問(wèn),最近上了什么新貨。
1997年,大方百貨重新裝修,許多熟客對(duì)薛紅說(shuō):“咱可千萬(wàn)別變臉,別搞得太富麗堂皇了,原汁原味的最親切?!彼?,粉飾過(guò)的大方最大的變化也只是在門口貼上了大理石而已,產(chǎn)品、布局和價(jià)格一如既往地走親民路線,讓客人們依舊能找到當(dāng)年的感覺(jué)和熟悉的味道,逛著踏實(shí)。
對(duì)老百姓來(lái)說(shuō),大方就像個(gè)百寶箱,什么老物件都能倒騰出來(lái)。曾經(jīng)有老人來(lái)詢問(wèn),店里有沒(méi)有痰盂賣。一開(kāi)始店員并不確定在家家戶戶都有抽水馬桶的今天,痰盂罐是否有市場(chǎng)。薛紅說(shuō),有人來(lái)問(wèn),就肯定有需要。抱著嘗試的心態(tài),她撥打了114電話查詢上海專門制造搪瓷產(chǎn)品的廠家,并聯(lián)系進(jìn)了20只貨,想不到一個(gè)禮拜就全賣完,而且多是老年人,“你們不知道,老人行動(dòng)不便,床邊擺個(gè)痰盂,就省事多啦?!?/p>
錯(cuò)位經(jīng)營(yíng),是大方在崇文門的商圈包圍中,依然生機(jī)勃勃的絕招,大商場(chǎng)里沒(méi)有的,大方保準(zhǔn)有,“就賣老百姓需要的”。很快,就有顧客追問(wèn),有沒(méi)有適合小孩兒坐的低樁痰盂,有沒(méi)有帶蓋兒的款式。受到鼓舞,大方又陸續(xù)進(jìn)了不同型號(hào)的搪瓷商品,比如印有雙喜字的瓷盆、搪瓷碗罐等,竟受到極大歡迎,不少年輕人也來(lái)購(gòu)買作為結(jié)婚嫁妝,趕個(gè)懷舊的時(shí)髦。
在超級(jí)市場(chǎng)、綜合商業(yè)廣場(chǎng)林立的今天,大方從未被外界紛繁的商業(yè)所擾亂,生意總是紅火,別的店家很納悶,打電話來(lái)取經(jīng),薛紅實(shí)實(shí)在在地回答:“因?yàn)槲覀兛醇业臇|西一直在——認(rèn)真做事,老實(shí)做人,實(shí)在經(jīng)商——我們賣的都是老百姓需要的東西,薄利多銷,大多數(shù)商品屬于給廠家代銷,就加20%—30%的價(jià),最少的才漲10%?!本拖褡畛醢选靶路f麗”的店名改成“大方”,一班人馬始終追求的就是大大方方做生意。
連名人都愛(ài)來(lái)逛大方,鞠萍、韋唯、鄭海霞等來(lái)這里買過(guò)布料和國(guó)貨化妝品,當(dāng)年《編輯部的故事》有一場(chǎng)戲是在他們店門口拍的,據(jù)薛紅說(shuō)連西哈努克親王的家屬也曾在那里買過(guò)衣料——80年代初大方正是以銷售外貿(mào)商品揚(yáng)名,一進(jìn)貨就是整整一倉(cāng)庫(kù)、整車皮地進(jìn),鞋帽、吊床、睡袋、新式服裝等產(chǎn)品吸引了遠(yuǎn)近的消費(fèi)者,不少雅寶路的外貿(mào)小販就是從這里搞批發(fā)而發(fā)了家。
如今老國(guó)貨受寵,年輕人、外地人也慕名而來(lái),老外更是喜歡來(lái)淘中國(guó)特色的寶貝,像片仔癀之類的化妝品,還常吸引新加坡、日本等旅行團(tuán)游客。
起起伏伏
其實(shí),曾經(jīng)因?yàn)閮r(jià)廉物美的外貿(mào)商品而輝煌的大方,到了90年代也經(jīng)歷過(guò)低潮期。今年61歲的辦公室主任翟瑞林是1994年來(lái)到這個(gè)百貨商店的。她介紹,從90點(diǎn)代中后期開(kāi)始,大方百貨所在的地區(qū)先后經(jīng)歷了前門地區(qū)居民搬遷,零售業(yè)變革——大型超市、購(gòu)物中心應(yīng)運(yùn)而生,老百姓被新事物所吸引,生意因?yàn)閿?shù)萬(wàn)老客源的流失而一落千丈。而大方本身也在2000年實(shí)施了自負(fù)盈虧的股份制改革,開(kāi)始在艱難的環(huán)境中探求生存之路。
“2001年到2006年的時(shí)候最艱難,周圍因?yàn)樾藿ú叫薪侄]街,交通不便客人就更少了,店里一天都進(jìn)不了幾個(gè)人。”薛紅和翟瑞林鼓勵(lì)底下員工說(shuō),“咱別嫌粥稀,找市長(zhǎng)不如找市場(chǎng),一個(gè)字,‘干?!庇谑?,每個(gè)人都翻起了自己手頭的老顧客聯(lián)系本,想辦法推銷店里的商品,拉著黃魚車到八一制片廠、海軍大院、新僑飯店、大醫(yī)院、居委會(huì)等托關(guān)系走貨,這才終于熬了下來(lái)。“沒(méi)別的,就是熱愛(ài)加堅(jiān)持,干了一輩子,愿意干?!毖t說(shuō)。
真正的轉(zhuǎn)機(jī)是在2007年9月,北京電視臺(tái)《身邊》欄目報(bào)道制作紀(jì)念改革開(kāi)放30年的節(jié)目,欄目記者發(fā)現(xiàn)這家老百貨竟有那么多老國(guó)貨,立即決定拍攝。薛紅記得清清楚楚,9月12日拍攝,18日播出,大方再次迎來(lái)了春天——前來(lái)詢問(wèn)的電話鈴聲不斷,追隨國(guó)貨的人蜂擁而至,商品銷售一空,連忙補(bǔ)貨。本來(lái)安排半天班的員工都不得不回來(lái)加班了。
更多的媒體曝光接踵而至,港臺(tái)的媒體也遠(yuǎn)道而來(lái)?!按蠓健钡拿植粌H喚醒了老客源的記憶,更激發(fā)了年輕人的熱情。薛紅指著商店后倉(cāng)一角擺放的棉花被褥片說(shuō),“這些都是保證進(jìn)貨渠道的,所以客人覺(jué)得在我們這里買得放心,不少人為孩子置辦結(jié)婚棉被都來(lái)找我們,我們還能代客加工給他們定做被套。”
幾十年的習(xí)慣了,每天經(jīng)過(guò)大方,不進(jìn)來(lái)看看,總覺(jué)得不踏實(shí)——好多老客戶都跟薛紅這么說(shuō)。