李偉長

《沉疴遍地》不是一本容易讀的書，非社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)的讀者，可能需要一些時(shí)間來消化托尼·朱特的諸多觀點(diǎn)。朱特開宗明義：作為一個(gè)自由社會(huì)的公民，我們有責(zé)任批判性地看待我們的世界，并呼吁根據(jù)我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)行動(dòng)起來。他連珠炮似地提出了許多問題，卻并未給出清晰的解答。簡言之，這本書就是托尼·朱特對(duì)世界的批判性觀察。

真的批判者，從不粉飾太平。此書給人的第一印象就是四個(gè)字：憂心忡忡。朱特對(duì)這個(gè)世界的糟糕現(xiàn)狀充滿了擔(dān)憂，他打心底里認(rèn)為世界出了大問題。在題為《給困惑者的指南》序文中，朱特直言不諱：我們今天生活的方式中有某種根本性的謬誤。我們對(duì)物質(zhì)的追求和迷戀變成了一種美德，使得物質(zhì)主義和自私性像孿生幽靈一樣在我們中間竄來竄去。我們進(jìn)入了不安全的時(shí)代：經(jīng)濟(jì)不安全，政治不安全，由此而來的恐懼正在腐蝕我們社會(huì)的信任基礎(chǔ)。顯然，朱特的這些觀點(diǎn)極具爆炸性，悲觀而有力量。

朱特希望本書能成為困惑者的指南，是否真能傳道解惑，我們有必要理清幾個(gè)問題：誰是困惑者，困惑什么？這些問題有助于我們更好地進(jìn)入朱特的頭腦世界，便于我們從他看似不甚考究的邏輯中尋得觀點(diǎn)。至于諸如左派、右派、新左派等若干政治派別的姿態(tài)，根本無須理會(huì)。作為讀者，只需要注意一件事——看朱特說得是否有道理，有則聽之，無則噓之，畢竟這也是朱特自己的主張——批判性地看待世界，包括他自己的言論。

對(duì)社會(huì)接下來何去何從感到迷茫的人，不僅是年輕人，也包括哲學(xué)家，以及成千上萬的社會(huì)中人。困惑無處不在，信仰自由主義的政治家和資本家，在考慮是不是需要重新審視國家的力量，而左派也在反思市場的崩潰并沒有給他們贏得更多的擁躉。自由市場是否應(yīng)該被國家干預(yù)？在朱特的眼里，資本主義并不是一種政治制度，而是經(jīng)濟(jì)制度，但問題是，市場的魔力被再三放大，市場因自由之名逐漸變得不受約束，其破壞性已經(jīng)從單純的經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域向綜合社會(huì)領(lǐng)域邁進(jìn)。如果說2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)算是一次警告的話，那這兩年來發(fā)生在美國的多起持槍殺人案，則意味著經(jīng)濟(jì)問題已經(jīng)引發(fā)社會(huì)問題，后者隱藏著極為可怕的因子——不平等，早晚將引爆地下的烈火。

第一大社會(huì)問題就是貧富差距，且呈現(xiàn)出集體性貧窮的癥狀，連公共服務(wù)和基本建設(shè)也陷入了泥坑，這背后是具有腐蝕性的不平等在作怪。更平等的社會(huì)總是運(yùn)行得更好，相反，不平等的社會(huì)如狂風(fēng)中的船總是顛簸不止，社會(huì)犯罪隨時(shí)上升，公共偏見逐步凝固，貧富間的仇視日益激烈。更糟糕的是，人們以為只要經(jīng)濟(jì)增長就能緩解這些問題，但現(xiàn)實(shí)已經(jīng)告訴我們錯(cuò)了，總財(cái)富的全面增長掩蓋了分配上的差距，發(fā)展解決不了所有問題，甚至可能催化某些矛盾，比如毀掉信任機(jī)制。如何重建底層社會(huì)的福利堡壘是一個(gè)無法繞過的問題，資本主義和社會(huì)主義國家做得都不好。

托尼·朱特認(rèn)為是時(shí)候改變觀念了，認(rèn)為生活的核心就是變富、政府的存在就是為了幫助人們變富的觀點(diǎn)應(yīng)該被恥笑，不僅資本主義批評(píng)家們會(huì)嘲笑，資本主義擁護(hù)者也會(huì)鄙視。市場需要被約束，社會(huì)秩序不能再放任自如。朱特從凱恩斯那里獲取了理論資源。于歐美西方政府而言，迫切需要重新考慮在不損害民眾自由的前提下，如何讓政府在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活中發(fā)揮更大的作用，因?yàn)橹亟ü哺＠罾硐氲膱?zhí)行者依舊是政府，而不是私營企業(yè)的承包商們。對(duì)于社會(huì)主義國家，比如我們中國，恰好相反，需要釋放民間力量，實(shí)現(xiàn)國退民進(jìn)。朱特?zé)o數(shù)次地提到了社會(huì)民主主義，作為應(yīng)對(duì)失控市場的對(duì)策，朱特認(rèn)為社會(huì)主義是一種分配概念，其主旨是保證大部分財(cái)富和資產(chǎn)不會(huì)被特權(quán)者攥在手里，并認(rèn)為福利工程最好由政府來辦，這些主張符合大多數(shù)人的利益。

我們最終想要什么？這是本書中的核心問題，朱特的答案就是平等。在普遍不平等的環(huán)境下，所有其他可取的目標(biāo)都變得不可能。不平等是時(shí)代的病癥，是對(duì)民主的健康的最大威脅，這一點(diǎn)具有全球意義。朱特大膽主張重塑公共對(duì)話，創(chuàng)造新的公共行動(dòng)的言語系統(tǒng)，說白了，就是通過對(duì)話，建立新的政治體系，就像不滿君主制而發(fā)明出現(xiàn)代政治一樣。主張很明白，與其修修補(bǔ)補(bǔ)，不如重起爐灶。

不過，朱特對(duì)國家干預(yù)的作用顯然太樂觀了，中國政府在中國經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活中扮演的主導(dǎo)角色，應(yīng)該讓我們更明白其中的利弊，同市場一樣，政府的權(quán)力同樣需要得到監(jiān)督和控制。