江迅
先說在平壤多個(gè)場合聽到的同一個(gè)故事。
故事說,一天金正恩陪同父親金正日去農(nóng)村察養(yǎng)豬場,來到豬圈前,群豬不停哇哇亂叫。金正恩問父親,豬為什么亂叫?父親搖頭,反問兒子。金正恩說,這些豬是臨時(shí)從外面弄來擺擺樣子的,豬到了陌生地方就會(huì)叫,豬場的人在唬弄我們。一次在平壤飯局上,一位朝鮮官員說完故事,又補(bǔ)了一句:領(lǐng)袖(金正恩)雖年輕,卻了解民情,熟悉地方官的作為。
在朝鮮,有關(guān)領(lǐng)袖的政治故事,通常是不允許隨便講述的。偉大領(lǐng)袖受騙?父親不如兒子?如此傳播,在以往是不可想象的。
平壤的現(xiàn)代化潮流
都說朝鮮開始在變。朝鮮真的在變了?初秋,筆者在朝鮮5天,總體印象是:松動(dòng)顯見,路向待察。當(dāng)年金日成創(chuàng)立“思想強(qiáng)國”,即“主體思想”;而后,金正日繼承父親遺志,再打出“軍事強(qiáng)國”,即“先軍政治”;如今,世界最年輕的國家領(lǐng)袖金正恩,則推出建設(shè)“經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國”,在“先軍政治”旗號(hào)下發(fā)展經(jīng)濟(jì),讓“人民富?!薄?月,他曾提出確立“朝鮮式新經(jīng)濟(jì)管理體制”的經(jīng)濟(jì)方針。不過,目前未見具體構(gòu)想出臺(tái)。
9月25日,朝鮮召開了十二屆最高人民會(huì)議第六次會(huì)議。憲法規(guī)定,朝鮮最高人民會(huì)議是朝鮮最高權(quán)力機(jī)關(guān),或修憲,或制定內(nèi)外政策基本原則,會(huì)有重大人事變動(dòng)。4個(gè)月前,朝鮮曾召開第五次會(huì)議,一年內(nèi)兩次會(huì)議,實(shí)屬罕見,因此格外引人關(guān)注:這次會(huì)議會(huì)不會(huì)出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)政策的變化?
此行朝鮮,筆者以“海產(chǎn)專家”身份,隨中國遼寧省一個(gè)海產(chǎn)投資考察團(tuán)入朝。這是筆者17年來第七次入朝。有3年沒進(jìn)平壤了,轎車穿過勝利大街,駛向萬壽臺(tái)大紀(jì)念碑廣場,在品嘗朝鮮特色冷面的玉流館一帶,新聳立的10多棟圓柱形三四十層高樓,分外奪眼。這就是短短一年內(nèi)建成的新住宅區(qū),成了平壤現(xiàn)代化建設(shè)的新地標(biāo),讓人仿佛進(jìn)入上海的“浦東地帶”。2012年,朝鮮政府定名為強(qiáng)盛大國元年,平壤展開大規(guī)模城市改造,原計(jì)劃2012年在平壤建成10萬套新住宅。由于整個(gè)計(jì)劃資金高達(dá)數(shù)十億美元,政府實(shí)在無法籌集這筆巨資,因此,無奈之下縮減計(jì)劃,建設(shè)目標(biāo)下調(diào)至2.5萬套住宅。這些住宅免費(fèi)給平壤人居住。要說明的是,平壤以外地區(qū)的朝鮮人是不能自由進(jìn)出平壤的,進(jìn)入平壤的每一個(gè)大小路口,都設(shè)有檢查站。
朝鮮是典型的社會(huì)主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)國家,實(shí)行“住房免費(fèi)”、“醫(yī)療免費(fèi)”、“教育免費(fèi)”,這是朝鮮人引以為豪的“社會(huì)主義優(yōu)越性”。不過,因國家財(cái)政困難,這“三免費(fèi)”近年困難重重。
朝鮮人的工資收入與物價(jià),外人很少能明白。朝鮮人均月工資約為3500至4000朝元,按國家匯率,1元人民幣等于16朝元折算,不到250元人民幣。在下榻酒店的商場,一包“大同江”牌香煙,98朝元,可以6元人民幣購買。外幣兌換朝元的黑市匯率,朝鮮各地不一樣,1元人民幣,平壤6月可換699朝元,7月846朝元;新義州6月可換702朝元,7月814朝元;惠山6月可換712朝元,7月828朝元。
住房不花錢,無論是農(nóng)村還是城市,住房由國家統(tǒng)一建造,而后分配給公民無償居住,只要結(jié)婚就能申請住房。朝鮮的免費(fèi)住房制度,是按級別分若干等級。年長的中國人都能理解,普通百姓,局級官員,大學(xué)教授、功勛運(yùn)動(dòng)員、科學(xué)家和演藝人,乃至副部長級以上高官,都按級別分房。政府還分配衣柜、桌椅等家庭用具。水電,甚至冬天暖氣,全統(tǒng)一供應(yīng),一般一戶人家水電暖氣費(fèi)合共交2朝元,只是象征性收費(fèi)。曾有中國企業(yè)想向朝鮮銷售電表,打聽后才知道,朝鮮家庭大多不安裝電表,用電也是福利。在朝鮮,城市居民的生活物資六成來自國家分配,四成來自農(nóng)貿(mào)市場或自由市場。18歲以下的小孩養(yǎng)育費(fèi)全由國家負(fù)擔(dān)。朝鮮人的家究竟如何?外國游客不可能實(shí)地做客,想接近這些大樓都不太可能,隨時(shí)會(huì)有便衣糾察走向你,以防你竄入民宅區(qū)探頭探腦。
在大同江畔,玉流館對面,集洗浴、美容等先進(jìn)設(shè)備于一體的綜合服務(wù)設(shè)施,包括滑冰場、保齡球館、餐飲中心等已經(jīng)建成。這一年來平壤的城建改造,還凸顯在普通江畔萬壽橋、英雄大街那一帶。2011年底光復(fù)購物中心、普通江百貨陸續(xù)建成營業(yè),在朝鮮民眾心里,超市的概念和作用,已堪比此前平壤最大的“統(tǒng)一市場”。在這里,外國人也可直接以外幣兌換朝幣后當(dāng)即消費(fèi),相當(dāng)方便。這在以往是不可能的。從本地制造的面包、酒水,到國外進(jìn)口的洗衣機(jī)、服裝、可樂咖啡、皮鞋家具、首飾玩具等一應(yīng)俱全。
在玉流館底層的超市,看到有“大同江”香煙出售,筆者用100元人民幣付錢,買了一條煙,美女售貨員微笑著禮貌地找我40多元人民幣,這里售價(jià)比下榻酒店的商場出售的同一種牌子香煙,略有便宜。
步入新落成的萬壽橋肉魚類商場,靜謐的普通江畔,這幢總建筑面積為5000平方米的商場分三層,一、二層分別銷售海鮮和肉類茶品,三層是烤肉餐廳。據(jù)接待方說,這是人民軍按金正恩的指令建設(shè)的。金正恩曾于4月25日為商場開業(yè)剪彩。金正恩還要求,肉魚類商場邊上修建一座大型啤酒屋。時(shí)下工地上,軍人們正24小時(shí)趕工。金正恩執(zhí)政后,不僅在平壤,而是在朝鮮全境,掀起大動(dòng)土木建設(shè)潮,筑路建橋,整川治江。
在平壤,聽說一個(gè)大工程即將動(dòng)工,即建造“祖國解放戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念館”,展示金日成和朝鮮軍民于上世紀(jì)50年代保衛(wèi)祖國的精神。1953年7月27日,朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議在板門店簽訂,標(biāo)志著歷時(shí)3年的朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束。朝鮮當(dāng)局把這一天定為“朝鮮祖國解放戰(zhàn)爭勝利日”。在“祖國解放戰(zhàn)爭勝利60周年”之際,這一工程由金正恩主導(dǎo),于近日揭開序幕,掀起又一場建設(shè)大會(huì)戰(zhàn)。金正恩指令,紀(jì)念館所在地區(qū)將變成一個(gè)綜合性的教育基地。
朝鮮人的新時(shí)尚
與朝鮮官員和平民聊天,說起金正恩夫人李雪主的穿著,沒有人回避,她已儼然成了朝鮮女性的偶像。這在以往也是不可想象的,議論金家父子及家人,往日是“最高機(jī)密”,是最大犯忌。如今,李雪主隨丈夫公開亮相,出席各種大小活動(dòng)或四處視察,其著裝成為朝鮮百姓的話題焦點(diǎn)。李雪主的“西化”裝扮在朝鮮頗有人氣,特別是她外出時(shí)常穿的那種短裙,超有人氣,在平壤女大學(xué)生及年輕女性中開始流行,追隨李雪主的時(shí)尚潮流,她穿的“水滴花紋”布料在平壤商場特別暢銷,面料商訂單量劇增。
與過去相比,對身穿短裙的女性的管束也正在減少。金正恩上臺(tái)后,身為第一夫人李雪主的穿衣風(fēng)格,勢必對朝鮮社會(huì)產(chǎn)生沖擊,令年輕人隨著時(shí)尚起步。筆者在平壤所見,變化最明顯的是大街上朝鮮人的著裝。
以往,路上最耀眼的是軍人多,即使獨(dú)行,也是挺直腰板。不是軍人的朝鮮男人,幾乎都愛穿暗淡軍綠色上裝。朝鮮女性外出服裝,大多是黑色裙子配白色襯衣。金日成、金正日時(shí)期,朝鮮社會(huì)對婦女的穿衣有嚴(yán)格規(guī)定,平壤市政府曾要求,每年4至10月,婦女出門必須穿裙子,因?yàn)椋r最高領(lǐng)導(dǎo)人金日成生前說過,女子穿裙子最能體現(xiàn)美,平壤市容需要美?,F(xiàn)在這一規(guī)定早已淡化。朝鮮勞動(dòng)黨機(jī)關(guān)報(bào)《勞動(dòng)新聞》曾載文《穿著應(yīng)方便且好看》,女子穿褲必須穿“端莊的褲子”,一條條列舉出可穿和不該穿的褲子。當(dāng)然,超短裙至今仍被禁止,女性穿褲,仍有三大禁:緊身褲,超短褲,喇叭褲。
如今走在平壤的大街上,女性裝扮豐富多彩,遠(yuǎn)超外國人想象。朝鮮人穿衣款式漸漸時(shí)髦,節(jié)日喜慶喜穿傳統(tǒng)服飾,男穿高雅長袍。在街上看到的女性,衣著得體,式樣新潮。女子穿的衣裙,什么顏色的都有,驕陽下戴各種帽子,下雨天穿各色雨靴。據(jù)筆者目力觀察,朝鮮女性最時(shí)尚的范兒可能是戴彩色太陽眼鏡,穿高跟鞋,撐花式太陽傘,穿粉紅色連衣裙。這種時(shí)尚,被朝鮮人視作“富裕”的象征。這些時(shí)髦商品,以進(jìn)口為主。盡管朝鮮經(jīng)濟(jì)依然不振,但平壤街頭的市民并不如外界傳言的那樣營養(yǎng)不良、衣衫襤褸。
這次在平壤,再度下榻羊角島酒店。羊角島地處大同江中心,東西左右由大鐵橋分別與船橋區(qū)、中區(qū)相連,從羊角大鐵橋拐下進(jìn)出羊角島,都設(shè)有路障。它特殊的地理位置,成功阻止游客單獨(dú)自由外出。幾年前,游客走出飯店不遠(yuǎn),會(huì)遭導(dǎo)游或保安成功阻止。按照朝鮮當(dāng)局的規(guī)定,境外游客要自由去市區(qū)閑逛,需朝方人員陪同,道理都明白,不該看的不看,不該拍的不拍。
19日下午,筆者與投資考察團(tuán)的一位大連女企業(yè)家相約外出。步出羊角島酒店,通行無阻。步行七八分鐘,一路翠綠樹陰,來到羊角大鐵橋下,進(jìn)出島的路障還在,卻無人看管。順著鐵橋過江,沿著蒼光大街信步。羊角橋洞下,三四個(gè)自行車收費(fèi)修理攤位,七八個(gè)男人在忙碌著,當(dāng)記者在20米外舉起相機(jī),他們見狀便轉(zhuǎn)身遮臉,不愿入鏡。這樣的攤位在社會(huì)出現(xiàn),顯然是“資本主義尾巴”。
走向火車站,林陰道下,一位60多歲婦人,蹲坐街沿臺(tái)階上,身前一個(gè)大背包里是滿滿的紫色小葡萄。筆者好奇趨前,婦人見兩個(gè)沒佩戴領(lǐng)袖胸章的外國人走近,神色驚恐,匆匆合上大背包,趕緊離去。婦人見兩個(gè)外國人走遠(yuǎn),又回到原位。20分鐘后,筆者沿原路返回,那婦人警惕地盯視著。為打擾她而感到內(nèi)疚,筆者只是向她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地歉意微笑。如此在大街上自由買賣的出現(xiàn),可想而知,所謂的“資本主義的萌芽”在平壤已隨處可見。從蒼光大街,向?yàn)鯙┙洞蠼肿呷?。以往在大街上,根本不可能看到熱戀中的男女依偎而坐,或牽手而行。今日之平壤,這種情形已隨時(shí)可見。
今日朝鮮,最繁華城市當(dāng)數(shù)平壤,最富裕城市當(dāng)數(shù)平城。平城有朝鮮最大批發(fā)市場,富人最集中。平壤出現(xiàn)“繁華”和“時(shí)尚”的變化,別以為整個(gè)朝鮮都是如此,平壤只是它們的未來。
金正恩的視察
20日,乘坐從平壤北上新義州的國際列車,在龍川站停車40分鐘,接連見到數(shù)百成千的持槍軍人,擁擠著攀上一列又一列南下列車。不知是否部隊(duì)調(diào)防。這一天,美國和韓國的“乙支自由衛(wèi)士”聯(lián)合軍演開始,日前,金正恩視察西南前線島嶼防御隊(duì),聲稱“哪怕有一發(fā)炮彈落在朝鮮領(lǐng)土上,軍人須旋即殲滅性反擊”,“朝鮮軍民已進(jìn)入決戰(zhàn)狀態(tài)”。難怪這幾天平壤的電視臺(tái)反復(fù)播放《前進(jìn)再前進(jìn)》、《海岸炮兵之歌》等歌曲。
筆者留意到,8月18日,晚上10點(diǎn)45分(平壤時(shí)間),在酒店房間收看朝鮮中央電視臺(tái)播出的新聞專題片,17日,金正恩視察西南前線島嶼防御隊(duì),片長足有15分鐘。金正恩乘船,在沒有事前通知的情況下,前往長臺(tái)島防御隊(duì)視察,長臺(tái)島位于西南前線,地處朝鮮最南端。而后他又視察了舞島防御隊(duì),在觀察哨眺望2010年11月23日炮擊的延坪島。金正恩說:“這里是朝鮮半島最大的熱點(diǎn)水域,也是吸引世界矚目的地區(qū)。防御隊(duì)軍人要高度警惕,如果有炮彈落到朝鮮行使主權(quán)的水域或地區(qū),哪怕是一發(fā),應(yīng)立刻予以殲滅性反擊?!苯鹫飨逻_(dá)命令稱,“如果侵略者強(qiáng)行挑起戰(zhàn)爭,我們要將西海變成敵人的最后墳?zāi)?。?/p>
從電視畫面看到,當(dāng)金正恩乘坐的船只漸漸駛離視察的小島時(shí),幾十名人民軍和家屬,舉著雙手在岸上跳躍著,狂喊著,面向遠(yuǎn)去的船只,一步步往前走,他們走向大海,海水淹沒了腳,淹沒了小腿,淹沒了大腿,淹沒了腰,他們?nèi)該]動(dòng)雙手,大聲喊著,流著眼淚。金正恩見狀,坐在船上,向他們始而揮手,繼而往岸的方向擺手,示意他們回去。
這場景令人震撼。與筆者一起觀看電視的兩位遼寧中年企業(yè)家說,那些軍人和家屬的激情,外人往往很難理解。筆者說,這是對領(lǐng)袖的真情。經(jīng)歷過“文革”歲月的中國人,回想當(dāng)年對領(lǐng)袖的崇拜,就能理解今日的朝鮮。
今日朝鮮,正在變化。正經(jīng)歷洪澇災(zāi)害的朝鮮,對外界援助持開放立場,放寬了外界進(jìn)入限制。聯(lián)合國兒童基金會(huì)、聯(lián)合國人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)廳都證實(shí),朝鮮的態(tài)度氛圍“有所緩和”,朝鮮已采取措施,請求聯(lián)合國支持,包括糧食、種子、肥料、燃料、藥品、飲用水等。可見,對外松動(dòng)的氣息,正悄然吹拂朝鮮的一些領(lǐng)域。
金正恩執(zhí)政后,出現(xiàn)一些新現(xiàn)象:他在視察工廠企業(yè)和在建工程時(shí),多次要求干部群眾“按照世界趨勢”發(fā)展經(jīng)濟(jì),大膽吸收外國好的東西;當(dāng)局委派平壤3所大學(xué)的6名經(jīng)濟(jì)學(xué)教授前往加拿大研修資本主義市場經(jīng)濟(jì),學(xué)習(xí)“市場經(jīng)濟(jì)”在以往是不可想象的;朝鮮首家私立大學(xué)平壤科技大學(xué),開設(shè)了資本主義金融課,這所大學(xué)是朝鮮政府與韓國民間教育團(tuán)體合辦的……
金正恩上臺(tái)執(zhí)政5個(gè)月之際,發(fā)表過一次重要談話,要把平壤市建設(shè)成為“革命的首都、雄偉秀麗的世界級城市和先軍文化中心”。8月3日,朝鮮官方喉舌朝中社發(fā)表文章《體現(xiàn)金正日愛國主義,加快建設(shè)富強(qiáng)祖國》,揭示當(dāng)局一項(xiàng)重大政策綱領(lǐng),此文掀起全朝鮮學(xué)習(xí)熱潮。文章的本源是金正恩與朝鮮勞動(dòng)黨中央委員會(huì)負(fù)責(zé)人7月26日的一次談話。他在講話中,除重申“先軍政治”,將朝鮮打造成“世界級軍事強(qiáng)國”外,用更多篇幅闡述對朝鮮未來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的預(yù)期。他說:“現(xiàn)在,朝鮮應(yīng)該更加努力,提高人民生活水平,建設(shè)一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的國家”,“不久前我說過,必須保證人民每時(shí)每地都對勞動(dòng)黨高呼萬歲,不僅在大型集會(huì)上,還包括在偏遠(yuǎn)島嶼和深山里,當(dāng)國家繁榮、人民富裕時(shí),他們就會(huì)這么做”。
“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”,“國家繁榮”,“提高人民生活水平”,這是朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人罕有地就本國經(jīng)濟(jì)問題做出較為系統(tǒng)的闡述。這一姿態(tài)激發(fā)了外部世界對于朝鮮經(jīng)濟(jì)思維出現(xiàn)變化的觀察熱情。
前不久,金正恩在平壤會(huì)見中國中聯(lián)部長王家瑞時(shí),也再三如此強(qiáng)調(diào)。不過,對外界所謂“變天”的揣測,朝鮮當(dāng)局公開否認(rèn)會(huì)“改革開放”,聲稱金正日時(shí)代確定的基本國策不會(huì)改變,堅(jiān)持既定的“先軍政治”路線和發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善人民生活并不對立,而是相輔相成的。
朝鮮有變化而開始繁華的一面,也依然有物資匱乏的一面。筆者在朝鮮的那幾天,幾乎天天下雨,大同江水已經(jīng)漫上堤岸。持續(xù)了兩個(gè)月的暴雨和臺(tái)風(fēng)已造成近千人死亡或失蹤,災(zāi)民數(shù)十萬人。而在洪災(zāi)之前,朝鮮剛經(jīng)歷百年一遇的大旱。極端的天氣正威脅朝鮮糧食供應(yīng)。
20日,返回丹東的火車上,不再見到從丹東去平壤時(shí)的那種情景:每節(jié)車廂的行李架上,塞滿了各種中國物資,吃的、用的,就連車廂間的連接處也都擠滿了。中國人的記憶中,這樣的情景似曾相識(shí)。上世紀(jì)80年代初,從香港到深圳的海關(guān)關(guān)閘,從深圳到內(nèi)地的火車上,就有過這樣的情景。
火車在龍川站停留,筆者在車廂憑窗眺望,一名持槍站崗軍人趨近,用食指和中指,在唇邊做了個(gè)吸煙動(dòng)作,筆者明白他要什么,于是掏出香煙,取出一支,正要伸出車廂窗外遞給他,他卻連連擺手,說“NO,NO”,用雙手?jǐn)[出方形圖案,表示要的是一包煙。
兩天后在中國遼寧丹東,去了中朝水路邊界距離最近的地方,那成了一個(gè)景點(diǎn)“一步跨”。“一步跨”位于丹東城東15公里的明長城東部起點(diǎn)山腳下,朝鮮的于赤島在這里將鴨綠江分成兩條支流,而作為國界的這一條支流相當(dāng)窄,最窄處僅一步之遙,據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)人說,水少時(shí)只需一步便可跨出國門。雙方沿江都用鐵絲網(wǎng)攔著,據(jù)說,對面的明堡暗堡很多。當(dāng)筆者沿著江岸上山,不出百米,見對岸一人民軍戰(zhàn)士由遠(yuǎn)處匆匆趕來,直向這邊招手,陪同的丹東友人說,他是要香煙,于是拿出一包煙,用塑料袋套著,再捆上一石塊,向?qū)Π度尤?,筆者拿起相機(jī)準(zhǔn)備拍攝,那對岸軍人趕緊躲在鐵絲網(wǎng)的石柱后面。那軍人不會(huì)立即去岸邊草叢里撿拾那包香煙,直到筆者和友人遠(yuǎn)離,他才露臉行動(dòng)。
從“一步跨”返回丹東市區(qū),經(jīng)鴨綠江浮橋燕窩鐵路橋遺址。江面平穩(wěn),緩緩水流訴說著什么。站在丹東這一頭望去,10多個(gè)殘破的木橋墩露出水面,排著隊(duì)向?qū)Π堆由臁?2年前,抗美援朝時(shí)期,這座橋是中國志愿軍渡江和運(yùn)送作戰(zhàn)物資的重要通道。這座木結(jié)構(gòu)列柱式鐵路便橋,由當(dāng)時(shí)東北軍區(qū)工兵部隊(duì)建成,19座橋墩,由直徑30厘米至50厘米粗大圓木集群而成,每個(gè)橋墩用圓木111根,橫排15根,縱排7根,左右各3根,橋墩下由石塊堆積加固。橋長500米,寬15米。遺址岸邊左右兩頭是兩組“親人送別”的雕塑。
車沿著鴨綠江往下游行駛,10多分鐘便見到兩座鴨綠江大橋,即中朝友誼橋和斷橋(端橋)。斷橋的中方這一頭,橋身還在,成了旅游景點(diǎn),朝方那一頭,橋身不見了蹤影。另一座中朝友誼橋,至今仍承載兩國貨物貿(mào)易和人員交流,是目前中國通往朝鮮最繁忙的陸路通道。隨歲月洗禮,大橋漸顯老態(tài),難以適應(yīng)兩國往來的發(fā)展態(tài)勢。