江迅

先說在平壤多個場合聽到的同一個故事。

故事說，一天金正恩陪同父親金正日去農(nóng)村察養(yǎng)豬場，來到豬圈前，群豬不停哇哇亂叫。金正恩問父親，豬為什么亂叫？父親搖頭，反問兒子。金正恩說，這些豬是臨時從外面弄來擺擺樣子的，豬到了陌生地方就會叫，豬場的人在唬弄我們。一次在平壤飯局上，一位朝鮮官員說完故事，又補(bǔ)了一句：領(lǐng)袖（金正恩）雖年輕，卻了解民情，熟悉地方官的作為。

在朝鮮，有關(guān)領(lǐng)袖的政治故事，通常是不允許隨便講述的。偉大領(lǐng)袖受騙？父親不如兒子？如此傳播，在以往是不可想象的。

平壤的現(xiàn)代化潮流

都說朝鮮開始在變。朝鮮真的在變了？初秋，筆者在朝鮮5天，總體印象是：松動顯見，路向待察。當(dāng)年金日成創(chuàng)立“思想強(qiáng)國”，即“主體思想”；而后，金正日繼承父親遺志，再打出“軍事強(qiáng)國”，即“先軍政治”；如今，世界最年輕的國家領(lǐng)袖金正恩，則推出建設(shè)“經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國”，在“先軍政治”旗號下發(fā)展經(jīng)濟(jì)，讓“人民富?！?。6月，他曾提出確立“朝鮮式新經(jīng)濟(jì)管理體制”的經(jīng)濟(jì)方針。不過，目前未見具體構(gòu)想出臺。

9月25日，朝鮮召開了十二屆最高人民會議第六次會議。憲法規(guī)定，朝鮮最高人民會議是朝鮮最高權(quán)力機(jī)關(guān)，或修憲，或制定內(nèi)外政策基本原則，會有重大人事變動。4個月前，朝鮮曾召開第五次會議，一年內(nèi)兩次會議，實(shí)屬罕見，因此格外引人關(guān)注：這次會議會不會出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)政策的變化？

此行朝鮮，筆者以“海產(chǎn)專家”身份，隨中國遼寧省一個海產(chǎn)投資考察團(tuán)入朝。這是筆者17年來第七次入朝。有3年沒進(jìn)平壤了，轎車穿過勝利大街，駛向萬壽臺大紀(jì)念碑廣場，在品嘗朝鮮特色冷面的玉流館一帶，新聳立的10多棟圓柱形三四十層高樓，分外奪眼。這就是短短一年內(nèi)建成的新住宅區(qū)，成了平壤現(xiàn)代化建設(shè)的新地標(biāo)，讓人仿佛進(jìn)入上海的“浦東地帶”。2012年，朝鮮政府定名為強(qiáng)盛大國元年，平壤展開大規(guī)模城市改造，原計(jì)劃2012年在平壤建成10萬套新住宅。由于整個計(jì)劃資金高達(dá)數(shù)十億美元，政府實(shí)在無法籌集這筆巨資，因此，無奈之下縮減計(jì)劃，建設(shè)目標(biāo)下調(diào)至2.5萬套住宅。這些住宅免費(fèi)給平壤人居住。要說明的是，平壤以外地區(qū)的朝鮮人是不能自由進(jìn)出平壤的，進(jìn)入平壤的每一個大小路口，都設(shè)有檢查站。

朝鮮是典型的社會主義計(jì)劃經(jīng)濟(jì)國家，實(shí)行“住房免費(fèi)”、“醫(yī)療免費(fèi)”、“教育免費(fèi)”，這是朝鮮人引以為豪的“社會主義優(yōu)越性”。不過，因國家財政困難，這“三免費(fèi)”近年困難重重。

朝鮮人的工資收入與物價，外人很少能明白。朝鮮人均月工資約為3500至4000朝元，按國家匯率，1元人民幣等于16朝元折算，不到250元人民幣。在下榻酒店的商場，一包“大同江”牌香煙，98朝元，可以6元人民幣購買。外幣兌換朝元的黑市匯率，朝鮮各地不一樣，1元人民幣，平壤6月可換699朝元，7月846朝元；新義州6月可換702朝元，7月814朝元；惠山6月可換712朝元，7月828朝元。

住房不花錢，無論是農(nóng)村還是城市，住房由國家統(tǒng)一建造，而后分配給公民無償居住，只要結(jié)婚就能申請住房。朝鮮的免費(fèi)住房制度，是按級別分若干等級。年長的中國人都能理解，普通百姓，局級官員，大學(xué)教授、功勛運(yùn)動員、科學(xué)家和演藝人，乃至副部長級以上高官，都按級別分房。政府還分配衣柜、桌椅等家庭用具。水電，甚至冬天暖氣，全統(tǒng)一供應(yīng)，一般一戶人家水電暖氣費(fèi)合共交2朝元，只是象征性收費(fèi)。曾有中國企業(yè)想向朝鮮銷售電表，打聽后才知道，朝鮮家庭大多不安裝電表，用電也是福利。在朝鮮，城市居民的生活物資六成來自國家分配，四成來自農(nóng)貿(mào)市場或自由市場。18歲以下的小孩養(yǎng)育費(fèi)全由國家負(fù)擔(dān)。朝鮮人的家究竟如何？外國游客不可能實(shí)地做客，想接近這些大樓都不太可能，隨時會有便衣糾察走向你，以防你竄入民宅區(qū)探頭探腦。

在大同江畔，玉流館對面，集洗浴、美容等先進(jìn)設(shè)備于一體的綜合服務(wù)設(shè)施，包括滑冰場、保齡球館、餐飲中心等已經(jīng)建成。這一年來平壤的城建改造，還凸顯在普通江畔萬壽橋、英雄大街那一帶。2011年底光復(fù)購物中心、普通江百貨陸續(xù)建成營業(yè)，在朝鮮民眾心里，超市的概念和作用，已堪比此前平壤最大的“統(tǒng)一市場”。在這里，外國人也可直接以外幣兌換朝幣后當(dāng)即消費(fèi)，相當(dāng)方便。這在以往是不可能的。從本地制造的面包、酒水，到國外進(jìn)口的洗衣機(jī)、服裝、可樂咖啡、皮鞋家具、首飾玩具等一應(yīng)俱全。

在玉流館底層的超市，看到有“大同江”香煙出售，筆者用100元人民幣付錢，買了一條煙，美女售貨員微笑著禮貌地找我40多元人民幣，這里售價比下榻酒店的商場出售的同一種牌子香煙，略有便宜。

步入新落成的萬壽橋肉魚類商場，靜謐的普通江畔，這幢總建筑面積為5000平方米的商場分三層，一、二層分別銷售海鮮和肉類茶品，三層是烤肉餐廳。據(jù)接待方說，這是人民軍按金正恩的指令建設(shè)的。金正恩曾于4月25日為商場開業(yè)剪彩。金正恩還要求，肉魚類商場邊上修建一座大型啤酒屋。時下工地上，軍人們正24小時趕工。金正恩執(zhí)政后，不僅在平壤，而是在朝鮮全境，掀起大動土木建設(shè)潮，筑路建橋，整川治江。

在平壤，聽說一個大工程即將動工，即建造“祖國解放戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念館”，展示金日成和朝鮮軍民于上世紀(jì)50年代保衛(wèi)祖國的精神。1953年7月27日，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議在板門店簽訂，標(biāo)志著歷時3年的朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束。朝鮮當(dāng)局把這一天定為“朝鮮祖國解放戰(zhàn)爭勝利日”。在“祖國解放戰(zhàn)爭勝利60周年”之際，這一工程由金正恩主導(dǎo)，于近日揭開序幕，掀起又一場建設(shè)大會戰(zhàn)。金正恩指令，紀(jì)念館所在地區(qū)將變成一個綜合性的教育基地。

朝鮮人的新時尚

與朝鮮官員和平民聊天，說起金正恩夫人李雪主的穿著，沒有人回避，她已儼然成了朝鮮女性的偶像。這在以往也是不可想象的，議論金家父子及家人，往日是“最高機(jī)密”，是最大犯忌。如今，李雪主隨丈夫公開亮相，出席各種大小活動或四處視察，其著裝成為朝鮮百姓的話題焦點(diǎn)。李雪主的“西化”裝扮在朝鮮頗有人氣，特別是她外出時常穿的那種短裙，超有人氣，在平壤女大學(xué)生及年輕女性中開始流行，追隨李雪主的時尚潮流，她穿的“水滴花紋”布料在平壤商場特別暢銷，面料商訂單量劇增。

與過去相比，對身穿短裙的女性的管束也正在減少。金正恩上臺后，身為第一夫人李雪主的穿衣風(fēng)格，勢必對朝鮮社會產(chǎn)生沖擊，令年輕人隨著時尚起步。筆者在平壤所見，變化最明顯的是大街上朝鮮人的著裝。

以往，路上最耀眼的是軍人多，即使獨(dú)行，也是挺直腰板。不是軍人的朝鮮男人，幾乎都愛穿暗淡軍綠色上裝。朝鮮女性外出服裝，大多是黑色裙子配白色襯衣。金日成、金正日時期，朝鮮社會對婦女的穿衣有嚴(yán)格規(guī)定，平壤市政府曾要求，每年4至10月，婦女出門必須穿裙子，因?yàn)椋r最高領(lǐng)導(dǎo)人金日成生前說過，女子穿裙子最能體現(xiàn)美，平壤市容需要美?，F(xiàn)在這一規(guī)定早已淡化。朝鮮勞動黨機(jī)關(guān)報《勞動新聞》曾載文《穿著應(yīng)方便且好看》，女子穿褲必須穿“端莊的褲子”，一條條列舉出可穿和不該穿的褲子。當(dāng)然，超短裙至今仍被禁止，女性穿褲，仍有三大禁：緊身褲，超短褲，喇叭褲。

如今走在平壤的大街上，女性裝扮豐富多彩，遠(yuǎn)超外國人想象。朝鮮人穿衣款式漸漸時髦，節(jié)日喜慶喜穿傳統(tǒng)服飾，男穿高雅長袍。在街上看到的女性，衣著得體，式樣新潮。女子穿的衣裙，什么顏色的都有，驕陽下戴各種帽子，下雨天穿各色雨靴。據(jù)筆者目力觀察，朝鮮女性最時尚的范兒可能是戴彩色太陽眼鏡，穿高跟鞋，撐花式太陽傘，穿粉紅色連衣裙。這種時尚，被朝鮮人視作“富?！钡南笳?。這些時髦商品，以進(jìn)口為主。盡管朝鮮經(jīng)濟(jì)依然不振，但平壤街頭的市民并不如外界傳言的那樣營養(yǎng)不良、衣衫襤褸。

這次在平壤，再度下榻羊角島酒店。羊角島地處大同江中心，東西左右由大鐵橋分別與船橋區(qū)、中區(qū)相連，從羊角大鐵橋拐下進(jìn)出羊角島，都設(shè)有路障。它特殊的地理位置，成功阻止游客單獨(dú)自由外出。幾年前，游客走出飯店不遠(yuǎn)，會遭導(dǎo)游或保安成功阻止。按照朝鮮當(dāng)局的規(guī)定，境外游客要自由去市區(qū)閑逛，需朝方人員陪同，道理都明白，不該看的不看，不該拍的不拍。

19日下午，筆者與投資考察團(tuán)的一位大連女企業(yè)家相約外出。步出羊角島酒店，通行無阻。步行七八分鐘，一路翠綠樹陰，來到羊角大鐵橋下，進(jìn)出島的路障還在，卻無人看管。順著鐵橋過江，沿著蒼光大街信步。羊角橋洞下，三四個自行車收費(fèi)修理攤位，七八個男人在忙碌著，當(dāng)記者在20米外舉起相機(jī)，他們見狀便轉(zhuǎn)身遮臉，不愿入鏡。這樣的攤位在社會出現(xiàn)，顯然是“資本主義尾巴”。

走向火車站，林陰道下，一位60多歲婦人，蹲坐街沿臺階上，身前一個大背包里是滿滿的紫色小葡萄。筆者好奇趨前，婦人見兩個沒佩戴領(lǐng)袖胸章的外國人走近，神色驚恐，匆匆合上大背包，趕緊離去。婦人見兩個外國人走遠(yuǎn)，又回到原位。20分鐘后，筆者沿原路返回，那婦人警惕地盯視著。為打擾她而感到內(nèi)疚，筆者只是向她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地歉意微笑。如此在大街上自由買賣的出現(xiàn)，可想而知，所謂的“資本主義的萌芽”在平壤已隨處可見。從蒼光大街，向?yàn)鯙┙洞蠼肿呷?。以往在大街上，根本不可能看到熱戀中的男女依偎而坐，或牽手而行。今日之平壤，這種情形已隨時可見。

今日朝鮮，最繁華城市當(dāng)數(shù)平壤，最富裕城市當(dāng)數(shù)平城。平城有朝鮮最大批發(fā)市場，富人最集中。平壤出現(xiàn)“繁華”和“時尚”的變化，別以為整個朝鮮都是如此，平壤只是它們的未來。

金正恩的視察

20日，乘坐從平壤北上新義州的國際列車，在龍川站停車40分鐘，接連見到數(shù)百成千的持槍軍人，擁擠著攀上一列又一列南下列車。不知是否部隊(duì)調(diào)防。這一天，美國和韓國的“乙支自由衛(wèi)士”聯(lián)合軍演開始，日前，金正恩視察西南前線島嶼防御隊(duì)，聲稱“哪怕有一發(fā)炮彈落在朝鮮領(lǐng)土上，軍人須旋即殲滅性反擊”，“朝鮮軍民已進(jìn)入決戰(zhàn)狀態(tài)”。難怪這幾天平壤的電視臺反復(fù)播放《前進(jìn)再前進(jìn)》、《海岸炮兵之歌》等歌曲。

筆者留意到，8月18日，晚上10點(diǎn)45分（平壤時間），在酒店房間收看朝鮮中央電視臺播出的新聞專題片，17日，金正恩視察西南前線島嶼防御隊(duì)，片長足有15分鐘。金正恩乘船，在沒有事前通知的情況下，前往長臺島防御隊(duì)視察，長臺島位于西南前線，地處朝鮮最南端。而后他又視察了舞島防御隊(duì)，在觀察哨眺望2010年11月23日炮擊的延坪島。金正恩說：“這里是朝鮮半島最大的熱點(diǎn)水域，也是吸引世界矚目的地區(qū)。防御隊(duì)軍人要高度警惕，如果有炮彈落到朝鮮行使主權(quán)的水域或地區(qū)，哪怕是一發(fā)，應(yīng)立刻予以殲滅性反擊?！苯鹫飨逻_(dá)命令稱，“如果侵略者強(qiáng)行挑起戰(zhàn)爭，我們要將西海變成敵人的最后墳?zāi)?。?/p>

從電視畫面看到，當(dāng)金正恩乘坐的船只漸漸駛離視察的小島時，幾十名人民軍和家屬，舉著雙手在岸上跳躍著，狂喊著，面向遠(yuǎn)去的船只，一步步往前走，他們走向大海，海水淹沒了腳，淹沒了小腿，淹沒了大腿，淹沒了腰，他們?nèi)該]動雙手，大聲喊著，流著眼淚。金正恩見狀，坐在船上，向他們始而揮手，繼而往岸的方向擺手，示意他們回去。

這場景令人震撼。與筆者一起觀看電視的兩位遼寧中年企業(yè)家說，那些軍人和家屬的激情，外人往往很難理解。筆者說，這是對領(lǐng)袖的真情。經(jīng)歷過“文革”歲月的中國人，回想當(dāng)年對領(lǐng)袖的崇拜，就能理解今日的朝鮮。

今日朝鮮，正在變化。正經(jīng)歷洪澇災(zāi)害的朝鮮，對外界援助持開放立場，放寬了外界進(jìn)入限制。聯(lián)合國兒童基金會、聯(lián)合國人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)廳都證實(shí)，朝鮮的態(tài)度氛圍“有所緩和”，朝鮮已采取措施，請求聯(lián)合國支持，包括糧食、種子、肥料、燃料、藥品、飲用水等?？梢姡瑢ν馑蓜拥臍庀?，正悄然吹拂朝鮮的一些領(lǐng)域。

金正恩執(zhí)政后，出現(xiàn)一些新現(xiàn)象：他在視察工廠企業(yè)和在建工程時，多次要求干部群眾“按照世界趨勢”發(fā)展經(jīng)濟(jì)，大膽吸收外國好的東西；當(dāng)局委派平壤3所大學(xué)的6名經(jīng)濟(jì)學(xué)教授前往加拿大研修資本主義市場經(jīng)濟(jì)，學(xué)習(xí)“市場經(jīng)濟(jì)”在以往是不可想象的；朝鮮首家私立大學(xué)平壤科技大學(xué)，開設(shè)了資本主義金融課，這所大學(xué)是朝鮮政府與韓國民間教育團(tuán)體合辦的……

金正恩上臺執(zhí)政5個月之際，發(fā)表過一次重要談話，要把平壤市建設(shè)成為“革命的首都、雄偉秀麗的世界級城市和先軍文化中心”。8月3日，朝鮮官方喉舌朝中社發(fā)表文章《體現(xiàn)金正日愛國主義，加快建設(shè)富強(qiáng)祖國》，揭示當(dāng)局一項(xiàng)重大政策綱領(lǐng)，此文掀起全朝鮮學(xué)習(xí)熱潮。文章的本源是金正恩與朝鮮勞動黨中央委員會負(fù)責(zé)人7月26日的一次談話。他在講話中，除重申“先軍政治”，將朝鮮打造成“世界級軍事強(qiáng)國”外，用更多篇幅闡述對朝鮮未來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的預(yù)期。他說：“現(xiàn)在，朝鮮應(yīng)該更加努力，提高人民生活水平，建設(shè)一個經(jīng)濟(jì)繁榮的國家”，“不久前我說過，必須保證人民每時每地都對勞動黨高呼萬歲，不僅在大型集會上，還包括在偏遠(yuǎn)島嶼和深山里，當(dāng)國家繁榮、人民富裕時，他們就會這么做”。

“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”，“國家繁榮”，“提高人民生活水平”，這是朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人罕有地就本國經(jīng)濟(jì)問題做出較為系統(tǒng)的闡述。這一姿態(tài)激發(fā)了外部世界對于朝鮮經(jīng)濟(jì)思維出現(xiàn)變化的觀察熱情。

前不久，金正恩在平壤會見中國中聯(lián)部長王家瑞時，也再三如此強(qiáng)調(diào)。不過，對外界所謂“變天”的揣測，朝鮮當(dāng)局公開否認(rèn)會“改革開放”，聲稱金正日時代確定的基本國策不會改變，堅(jiān)持既定的“先軍政治”路線和發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善人民生活并不對立，而是相輔相成的。

朝鮮有變化而開始繁華的一面，也依然有物資匱乏的一面。筆者在朝鮮的那幾天，幾乎天天下雨，大同江水已經(jīng)漫上堤岸。持續(xù)了兩個月的暴雨和臺風(fēng)已造成近千人死亡或失蹤，災(zāi)民數(shù)十萬人。而在洪災(zāi)之前，朝鮮剛經(jīng)歷百年一遇的大旱。極端的天氣正威脅朝鮮糧食供應(yīng)。

20日，返回丹東的火車上，不再見到從丹東去平壤時的那種情景：每節(jié)車廂的行李架上，塞滿了各種中國物資，吃的、用的，就連車廂間的連接處也都擠滿了。中國人的記憶中，這樣的情景似曾相識。上世紀(jì)80年代初，從香港到深圳的海關(guān)關(guān)閘，從深圳到內(nèi)地的火車上，就有過這樣的情景。

火車在龍川站停留，筆者在車廂憑窗眺望，一名持槍站崗軍人趨近，用食指和中指，在唇邊做了個吸煙動作，筆者明白他要什么，于是掏出香煙，取出一支，正要伸出車廂窗外遞給他，他卻連連擺手，說“NO，NO”，用雙手?jǐn)[出方形圖案，表示要的是一包煙。

兩天后在中國遼寧丹東，去了中朝水路邊界距離最近的地方，那成了一個景點(diǎn)“一步跨”?！耙徊娇纭蔽挥诘|城東15公里的明長城東部起點(diǎn)山腳下，朝鮮的于赤島在這里將鴨綠江分成兩條支流，而作為國界的這一條支流相當(dāng)窄，最窄處僅一步之遙，據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)人說，水少時只需一步便可跨出國門。雙方沿江都用鐵絲網(wǎng)攔著，據(jù)說，對面的明堡暗堡很多。當(dāng)筆者沿著江岸上山，不出百米，見對岸一人民軍戰(zhàn)士由遠(yuǎn)處匆匆趕來，直向這邊招手，陪同的丹東友人說，他是要香煙，于是拿出一包煙，用塑料袋套著，再捆上一石塊，向?qū)Π度尤?，筆者拿起相機(jī)準(zhǔn)備拍攝，那對岸軍人趕緊躲在鐵絲網(wǎng)的石柱后面。那軍人不會立即去岸邊草叢里撿拾那包香煙，直到筆者和友人遠(yuǎn)離，他才露臉行動。

從“一步跨”返回丹東市區(qū)，經(jīng)鴨綠江浮橋燕窩鐵路橋遺址。江面平穩(wěn)，緩緩水流訴說著什么。站在丹東這一頭望去，10多個殘破的木橋墩露出水面，排著隊(duì)向?qū)Π堆由臁?2年前，抗美援朝時期，這座橋是中國志愿軍渡江和運(yùn)送作戰(zhàn)物資的重要通道。這座木結(jié)構(gòu)列柱式鐵路便橋，由當(dāng)時東北軍區(qū)工兵部隊(duì)建成，19座橋墩，由直徑30厘米至50厘米粗大圓木集群而成，每個橋墩用圓木111根，橫排15根，縱排7根，左右各3根，橋墩下由石塊堆積加固。橋長500米，寬15米。遺址岸邊左右兩頭是兩組“親人送別”的雕塑。

車沿著鴨綠江往下游行駛，10多分鐘便見到兩座鴨綠江大橋，即中朝友誼橋和斷橋（端橋）。斷橋的中方這一頭，橋身還在，成了旅游景點(diǎn)，朝方那一頭，橋身不見了蹤影。另一座中朝友誼橋，至今仍承載兩國貨物貿(mào)易和人員交流，是目前中國通往朝鮮最繁忙的陸路通道。隨歲月洗禮，大橋漸顯老態(tài)，難以適應(yīng)兩國往來的發(fā)展態(tài)勢。