河西
以政治標(biāo)準(zhǔn)來評價(jià)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主是詬病諾獎(jiǎng)?wù)叩闹饕侄?,有人要說莫言太軟弱,有人又說索爾仁尼琴以政治換取文學(xué)的籌碼,事實(shí)是這樣的嗎?
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在冷戰(zhàn)時(shí)期受到社會(huì)主義國家的不少指責(zé),不可否認(rèn),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)錯(cuò)過了一些偉大的作家,其中,托爾斯泰、博爾赫斯、普魯斯特和卡夫卡的缺席總是一件讓文學(xué)愛好者覺得非常遺憾的事,但是只要我們梳理一下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的人生履歷,就會(huì)發(fā)現(xiàn),諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不是一個(gè)全然“套上意識形態(tài)的外殼”的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
1921年,為了“表彰他輝煌的文學(xué)成就,其特點(diǎn)是高貴的風(fēng)格、深厚的人類同情、優(yōu)雅和真正高盧人的氣質(zhì)”,阿納托爾·法朗士獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),而就在這一年,法朗士加入了法國共產(chǎn)黨。
1919年,在寒冷的北歐國家芬蘭,31歲的青年作家弗蘭斯·埃米爾·西蘭帕發(fā)表了長篇小說《赤貧》。從這個(gè)題目您大概就能猜個(gè)大概,西蘭帕所同情的,是那些生活在社會(huì)最底層的赤貧大眾。這部小說,是以第一次世界大戰(zhàn)和俄國十月革命為背景展開的悲劇小說。貧農(nóng)本杰明在貧困中撒手人寰,他的妻子女仆瑪嘉和兒子尤哈生活無著食不果腹,乃投奔舅舅凱萊,不料舅舅翻臉不認(rèn)人。在絕望中,母親死去,之后兒子的生活常常無米為炊,生活在貧困線上,直到他參加了芬蘭紅色政權(quán)的革命斗爭,才找到人生的希望。可惜好景不長,紅軍與白軍的對壘以紅軍慘敗而告終,在白軍的大屠殺中,尤哈難逃被殺害的結(jié)局……典型環(huán)境中的典型人物,你怎么看都是苦大仇深階級斗爭的最佳樣板。但就是這樣一部小說,以及同樣描寫物質(zhì)貧困的小說《少女西利婭》(又譯《紅顏薄命》),為西蘭帕贏得了1939年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
1997年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主達(dá)里奧·福曾經(jīng)是意大利共產(chǎn)黨黨員。他有個(gè)座右銘說他要“創(chuàng)作富有戰(zhàn)斗性的戲劇”、“真正的人民戲劇”。因?yàn)檫@個(gè)敏感口號,上世紀(jì)五六十年代,他的劇團(tuán)被當(dāng)局指稱為從事“赤色鼓動(dòng)”的“共產(chǎn)黨劇團(tuán)”,每次演出,為了防止意外,警方都派專人在場,檢查演出中有沒有宣揚(yáng)赤化的臺詞。雖然1968年,達(dá)里奧·福在熱那亞青年劇場演出了布萊希特式的訓(xùn)誡劇《工人認(rèn)字三百,老板認(rèn)字一千;所以他是老板》和《把我綁起來,否則我就把什么都砸了》兩劇時(shí)因?yàn)榕u意大利共產(chǎn)黨而與黨組織產(chǎn)生矛盾并進(jìn)而退黨,但是在政治上,他一直是左派,也一直支持重建意大利共產(chǎn)黨。
另幾位諾獎(jiǎng)大佬同樣有左翼情結(jié),薩拉馬戈是葡萄牙共產(chǎn)黨黨員,聶魯達(dá)是智利共產(chǎn)黨員。薩特雖然于1956年脫離了法共,但和達(dá)里奧·福一樣,一直是著名的左派作家,1959年,他訪問中國,在《人民日報(bào)》發(fā)表贊揚(yáng)中國的文章。1968年法國學(xué)生發(fā)生“五月風(fēng)暴”時(shí),他堅(jiān)定地站在造反學(xué)生一邊,他贊揚(yáng)中國的“文化大革命”的立場當(dāng)然需要反思,但有一點(diǎn)是毋庸置疑的——他有一顆紅色革命的心!
1961年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主安德里奇長期擔(dān)任南斯拉夫文學(xué)家聯(lián)合會(huì)主席職務(wù),在中國,就相當(dāng)于作家協(xié)會(huì)主席的地位。更著名的體制內(nèi)作家是肖洛霍夫,這位前蘇聯(lián)共產(chǎn)黨黨員毫無疑問是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的代表作家,在帕斯捷爾納克得獎(jiǎng)7年后獲頒諾獎(jiǎng)桂冠。雖然他早年遭受過人民內(nèi)務(wù)委員會(huì)的迫害,但是并不妨礙他的才華得到斯大林的認(rèn)可。他兩次被授予“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”的稱號,1939年獲得列寧勛章,1941年獲斯大林獎(jiǎng)金,1960年獲列寧文學(xué)獎(jiǎng)金,他為戰(zhàn)后文學(xué)史上日丹諾夫的高壓政策辯護(hù),并對在國外發(fā)表作品的蘇聯(lián)作家進(jìn)行攻擊,可以說是斯大林路線的堅(jiān)定擁護(hù)者??删褪撬?,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并沒有因?yàn)檎瘟龆鴹壷T外,同樣在頒獎(jiǎng)詞中給予他極高的評價(jià):“在描寫頓河的史詩般作品中,以藝術(shù)家的力量和正直,表現(xiàn)了俄國人民生活中具有歷史意義的面貌。”
左翼作家并未缺席,對窮苦大眾和左翼運(yùn)動(dòng)懷有同情心的諾獎(jiǎng)作家可不止這區(qū)區(qū)幾位?;獗P點(diǎn)這些往事,只是想說明,簡單地說諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是異議作家的專利,顯然有失偏頗,也與事實(shí)不符。