闕政

近期，新版《西游記》正在各大衛(wèi)視熱播，這已經(jīng)是古典名著《西游記》繼TVB版、浙江衛(wèi)視版之后，短期內(nèi)的第三次翻拍。環(huán)顧熒屏，新版《還珠格格》、《宮2》、《一起又看流星雨》、《又見(jiàn)一簾幽夢(mèng)》，誓將“新”“又”“二”之風(fēng)進(jìn)行到底。走進(jìn)影院，大銀幕上都是暌違多年的故人：《龍門飛甲》、《白蛇傳說(shuō)》、《碟中諜4》、《畫皮》、《武林外傳》電影版、《欲望都市》電影版……是經(jīng)典真的秀色可餐誘人染指？還是我們的時(shí)代太過(guò)浮躁？

換湯不換藥型

這也難怪，從古至今，民間手口相傳的經(jīng)典故事就這么些，兩只手都數(shù)得過(guò)來(lái)：四大名著、四大元曲、三言兩拍、《東周列國(guó)志》、《聊齋志異》、《白蛇傳》、《霸王別姬》、《夜半歌聲》……算上限制級(jí)的《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》，外加當(dāng)代最高產(chǎn)的武俠派掌門金庸、言情派代表瓊瑤，作品也不過(guò)成百上千，和中國(guó)目前每年約1.5萬(wàn)集、世界第一大的電視劇產(chǎn)量相比，實(shí)在九牛一毛。

原材料就這么些，每天晚上7點(diǎn)到10點(diǎn)，各地電視臺(tái)的黃金檔卻猶如慈禧太后的晚宴般，非得擺出100道子丑寅卯各有滋味的吃食來(lái)，才能對(duì)付觀眾“每晚四集連播”、“一天八集大放送”的胃口。“廚子”們只好想方設(shè)法，折騰那些千年不變的雞鴨魚肉，今天紅燒，明朝清燉，清淡久了撒上一把辣椒，來(lái)個(gè)重口味回鍋，務(wù)求認(rèn)不出原材料的本來(lái)面目，方可蒙混過(guò)關(guān)。

好在，每年走向影視市場(chǎng)的新演員就像歷屆港姐一樣準(zhǔn)時(shí)降臨，在物產(chǎn)豐富的中國(guó)大地上，俊男靚女永不斷檔。舊作沒(méi)有新意不重要，重要的是永遠(yuǎn)有新人作為談資——20年前，梁朝偉是韋小寶，20年后，輪到黃曉明討8個(gè)老婆；1986年，謝晉等導(dǎo)演匯集眾多一線演員，演繹72集古裝神怪片《聊齋》，16年間，從TVB的羅嘉良錢小豪，到林志穎胡歌李冰冰，席方平、花姑子、梅女們換了一茬又一茬；70后眼里，黃日華是郭靖、翁美玲是黃蓉，80后看來(lái)，張智霖是郭靖、朱茵是黃蓉，到了90后，兩位大俠又被李亞鵬、周迅取代……新鮮面孔搭乘著經(jīng)典作品的時(shí)光機(jī)飛進(jìn)千家萬(wàn)戶，稀缺資源也借由新鮮面孔不斷包裝再生，成了老壇鹵汁里浸出來(lái)的新鹵味，只要打出“百年老鋪”的閃亮招牌，一定有老饕不請(qǐng)自來(lái)。

食客一邊開口大啖，一邊又埋怨味道寡淡遠(yuǎn)不如從前，恨工業(yè)流水線砸了老店的招牌。殊不知正是慕名而來(lái)的受眾太廣、胃口太大，才令老店不堪重負(fù)。要知道，風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)的美劇，幾乎都以每周一集的速度在拍攝和更新，每年一個(gè)劇組的產(chǎn)量不過(guò)區(qū)區(qū)二十多集，是我們一周的播放量。更夸張的是英劇，一部迷你劇的每集時(shí)長(zhǎng)才30分鐘，每年只產(chǎn)出6集。所以人家有的是時(shí)間和精力去探索獨(dú)特的題材、新穎的拍攝方法，而我們只能在“快點(diǎn)拍”和“更快點(diǎn)拍”之間作出選擇，沒(méi)有工夫獨(dú)創(chuàng)一格，只有一窩蜂地往熱門里扎堆：你諜戰(zhàn)，我就反間；你宮廷，我就穿越；你家長(zhǎng)里短，我就兒女情長(zhǎng)。你有張良計(jì)，我有過(guò)橋梯。原意是乘勢(shì)借東風(fēng)，實(shí)情卻更像中了火燒赤壁的連環(huán)計(jì)，大家串成一條線上的螞蚱，要生一起生，要死一起死。

乘勝追擊型

趁熱打鐵，乘勝追擊，幾乎是每個(gè)商業(yè)導(dǎo)演都會(huì)采用的策略。一旦作品大賣，即使還未來(lái)得及登堂入室成為經(jīng)典，至少也是名噪一時(shí)，為后來(lái)者鋪平一條康莊大道。

在好萊塢，熱門電影的續(xù)集拍攝幾乎成為一條捷徑：《殺死比爾》，2部；《罪惡之城》，3部；《碟中諜》，4部；《死神來(lái)了》，5部；《蝙蝠俠》，6部；《電鋸驚魂》，7部……續(xù)集拍完拍前傳，甚至都不用遵循“過(guò)一過(guò)二不過(guò)三”的市場(chǎng)規(guī)則，見(jiàn)好不收，一瀉千里。拍到后來(lái)，甚至連當(dāng)初的剪輯師，都升級(jí)成了導(dǎo)演——《電鋸驚魂》系列第七部的導(dǎo)演即是前六部的剪輯師凱文·格勞特（Kevin Greutert）。

續(xù)集雖然容易募集資金，卻無(wú)法保證票房。在IMDB的電影評(píng)分上，我們可以清楚看到一部系列電影是如何走向衰?。旱谝徊坑?.0左右的高分，第二部跌到7.3，第三部6.5，到了第四部，就屬于“看了純屬浪費(fèi)時(shí)間”的5分甚至更低。《驚聲尖叫》系列便是如此，《虎膽龍威》4部和《變形金剛》3部也不能幸免類似的結(jié)局。這些續(xù)作往往由不同的導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，情懷、氣度與技巧均輸前任一籌，越拍越爛也在情理之中。

而另一些續(xù)作，則由原作導(dǎo)演親自執(zhí)導(dǎo)，結(jié)果大相徑庭：彼得·杰克遜的3部《指環(huán)王》水準(zhǔn)穩(wěn)中有升，第三部更一舉奪得奧斯卡最佳電影，風(fēng)頭勁到連當(dāng)年的最佳外語(yǔ)片得主，都要在致辭里慶幸《指環(huán)王3》屬于本土拍攝，不能參選外語(yǔ)片。曾拍攝《性、謊言和錄像帶》的青年導(dǎo)演斯蒂文·索德伯格，也在6年之間孜孜不倦地拍攝了《十一羅漢》、《十二羅漢》和《十三羅漢》，屢獲好評(píng)。更著名的例子是影史上的傳奇《教父》，三部均由科波拉執(zhí)導(dǎo)筒，續(xù)集甚至比首部風(fēng)評(píng)更高。

在中國(guó)影壇，熱衷拍攝系列電影的導(dǎo)演也不少見(jiàn)，尤其在電影產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的香港，有一個(gè)名字不得不提，他就是東方電影公司老板黃百鳴。

翻看黃老板歷年交出的成績(jī)單，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎每年的賀歲檔上，都有他活躍的身影。從1988年周潤(rùn)發(fā)鐘楚紅主演的《八星報(bào)喜》開始，黃老板已經(jīng)給大銀幕獻(xiàn)上了9次“喜事”：1992《家有喜事》、1993《花田喜事》、《97家有喜事》、1998《九星報(bào)喜》、《家有喜事2009》、《花田喜事2010》、2011《最強(qiáng)囍事》、2012《八星抱喜》……每年都是喜事，每年都要有些不同，實(shí)在是難為黃老板。

舊瓶裝新酒型

聰明的主創(chuàng)曉得簡(jiǎn)單復(fù)制或批量生產(chǎn)都是沒(méi)有出路的，要觀眾買賬，還得“搞搞新意思”。翻拍經(jīng)典劇目，除了演員一代新人換舊顏，還有什么可以令人眼前一亮呢？

首先是情節(jié)。當(dāng)年何冀平初到香港，被圈內(nèi)人勸諫：“香港米貴，居大不易”?！缎掳啄镒觽髌妗返膭?chuàng)作仿照西方，寫一集拍一集，所有場(chǎng)地、設(shè)備、演員都在那里等著，編劇要是斷頓，后果不堪設(shè)想。幸而她話劇編劇出身，功力深厚，結(jié)果反倒似白居易：“有此好劇本，在香港居住就容易了。”電視劇拍成后轟動(dòng)一時(shí)。如今再看，本來(lái)時(shí)髦的特效稍嫌落伍，但想象力豐富、在情在理的情節(jié)和精心打磨的臺(tái)詞卻十分經(jīng)得起歲月推敲。相形之下，2011年電影版《白蛇傳說(shuō)》也是打著特效的旗號(hào)，卻渾然不知導(dǎo)演目的何在，直把情愛(ài)、妖獸、武打、特效亂燉成了一鍋粥。

再來(lái)是人物性格。非獨(dú)中國(guó)，國(guó)外也早就有過(guò)翻拍經(jīng)典的先例。2007年，由裘德·洛和邁克爾·凱恩主演的《足跡》（Sleuth）即改編自1972年邁克爾·凱恩和好萊塢老牌影星勞倫斯·奧利弗主演的同名影片。當(dāng)年擔(dān)任編劇的安東尼·沙弗（Anthony Shaffer）是推理小說(shuō)女王阿加莎·克里斯蒂和大導(dǎo)演希區(qū)柯克的御用編劇，帶有非常明顯的個(gè)人風(fēng)格：138分鐘的電影里幾乎有100分鐘都在念對(duì)白，臺(tái)詞設(shè)計(jì)精巧，犀利刻薄有余，臺(tái)上只見(jiàn)勞倫斯與邁克爾兩人你來(lái)我往，針鋒相對(duì)，像展開一場(chǎng)辯論賽，兩張嘴不得消停。而新版卻主打懸疑風(fēng)，用更為緩慢的節(jié)奏營(yíng)造詭異氣氛，情境大不相同。邁克爾·凱恩更在前后兩部戲中分別出演中年和老年角色，前后來(lái)了個(gè)互換，對(duì)照來(lái)看，別有一番風(fēng)味。而榮獲79屆奧斯卡最佳影片的《無(wú)間行者》，也是改編自港片《無(wú)間道》。實(shí)力派影星杰克·尼克爾森和萊昂納多硬是把香港警匪片演出了西部風(fēng)。

氣勢(shì)也是重要的創(chuàng)新。1999年，金庸只收一塊錢便把《笑傲江湖》翻拍權(quán)賣給央視，放心任由張紀(jì)中拍攝。事實(shí)證明他的選擇是正確的。厚此薄彼的原因不只在于“TVB經(jīng)常將劇情加很多改動(dòng)，所以要多收一點(diǎn)”，更是讓自己的作品改編從此擺脫了TVB式的小格局。張紀(jì)中對(duì)人物的塑造和節(jié)奏的把握如何另當(dāng)別論，但起碼他把演員們帶離了邵氏的攝影棚，邁向更廣闊的大山大水。宏大的風(fēng)格受到了新一代觀眾的認(rèn)可，新船下水，試水成功。

如今3D當(dāng)?shù)?，特效盛行，“科技流”正是時(shí)興，不少翻拍劇便順勢(shì)而上，拿出“特效”作為賣點(diǎn)。陳嘉上的《畫皮》將魔幻風(fēng)帶進(jìn)古典名著，一張人皮下涌動(dòng)著千萬(wàn)條蛆蟲的場(chǎng)面震撼人心。其實(shí)早在1966年，邵氏電影公司就曾拍攝過(guò)《聊齋志異》中的這則小故事，由著名演員鮑方導(dǎo)演，高遠(yuǎn)、朱虹主演，當(dāng)年的宣傳海報(bào)甚至嚇倒過(guò)不少路人。其后的1993年，胡金銓導(dǎo)演《畫皮之陰陽(yáng)法王》，將這個(gè)故事再次搬上銀幕，主演是大家熟悉的鄭少秋、王祖賢、午馬、洪金寶。但現(xiàn)在時(shí)隔多年，記得這兩部電影的觀眾屈指可數(shù)，陳嘉上版《畫皮》便成了王生與女鬼故事的最佳代言。

同樣在特效流中嘗到甜頭的還有去年年初風(fēng)流一時(shí)的《3D肉蒲團(tuán)之極樂(lè)寶鑒》。在90年代初，香港曾有過(guò)一段三級(jí)片熱潮，許多高質(zhì)量情色片都在當(dāng)時(shí)應(yīng)運(yùn)而生，其中最著名的當(dāng)數(shù)1994年由麥當(dāng)雄、蕭若元聯(lián)手炮制的《玉蒲團(tuán)之偷情寶鑒》。不同于以往三級(jí)片給人留下的粗制濫造、色欲當(dāng)?shù)烙∠?，此片制作上乘，畫面精美，氣韻連貫，在三級(jí)片票房史上堪稱前無(wú)古人，一直被奉為香港三級(jí)片經(jīng)典之作。其后還有《玉蒲團(tuán)之玉女心經(jīng)》、《玉蒲團(tuán)之官人我要》跟風(fēng)出世，借著第一部的口碑，也成了票房的寵兒。本來(lái)三級(jí)片拍到90年代末已經(jīng)式微，不想在3D技術(shù)的推波助瀾下，再度興起，成為城中話題：2011年，香港“一元制作室”請(qǐng)來(lái)帶有1/4德國(guó)血統(tǒng)的日本AV女星原紗央莉助陣，《3D肉蒲團(tuán)之極樂(lè)寶鑒》在香港上映的第一天，就擊敗了詹姆斯·卡梅隆的3D巨制《阿凡達(dá)》，拿到278萬(wàn)港幣的票房，潘多拉星球的旖旎終不敵人間美色。

但是最終，《畫皮》在第28屆金像獎(jiǎng)中只摘得最佳攝影獎(jiǎng)，《3D肉蒲團(tuán)之極樂(lè)寶鑒》也并未能超越當(dāng)年《玉蒲團(tuán)》的江湖地位。時(shí)髦的東西總伴隨著時(shí)間上的限制，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩的，也就最容易過(guò)時(shí)。翻新劇若想要超越經(jīng)典，恐怕不只是搞點(diǎn)新意思就能成事的。舊瓶裝新酒，關(guān)鍵還得看新酒的滋味。若能符合時(shí)代的審美和價(jià)值取向，賦予老劇新的內(nèi)涵，當(dāng)代味蕾方才樂(lè)于接受；如若不然，則進(jìn)步的徒有技術(shù)。像誰(shuí)說(shuō)的：“我們這個(gè)時(shí)代很多東西都在進(jìn)步，但人卻經(jīng)常缺席。”

尾大不掉型

翻拍劇容易走紅，往往因?yàn)榻?jīng)典劇作有著非同一般的群眾基礎(chǔ)和集體回憶，座下教眾甚多，只要有人揭竿，就不怕沒(méi)人起義。而四大名著卻不常有人敢碰，究其原因，不是資金不夠，也非演員難尋，而是群眾基礎(chǔ)太過(guò)深厚，尾大難掉。任你再怎么創(chuàng)新，也不可能讓寶黛合巹、瑜亮結(jié)義、孫猴子翻出五指山、一百單八將自立為王不是？

名著是什么？名家手筆、架構(gòu)嚴(yán)密、環(huán)環(huán)相扣、細(xì)節(jié)豐富，莫說(shuō)一般編劇“拖不動(dòng)，踅不轉(zhuǎn)”，下筆無(wú)門；就連其中的價(jià)值觀，也經(jīng)過(guò)幾朝幾代老百姓反復(fù)確認(rèn)，都是板上釘釘?shù)氖聝?，又有多少余地讓主?chuàng)們?nèi)グl(fā)揮他們的主觀能動(dòng)性呢？

但這幾年，電視屏幕上卻迎來(lái)了四大名著80年代后的第一波翻拍熱潮：李少紅拍《紅樓》，高希希染指《三國(guó)》，鞠覺(jué)亮重拍《水滸》，《西游記》也迎來(lái)了張紀(jì)中更大手筆的新版。目的無(wú)他，最重要就是，和老版“不同”。就為了這“不同”二字，各位導(dǎo)演們真算是機(jī)關(guān)算盡。

李少紅請(qǐng)來(lái)了葉錦添，《紅樓夢(mèng)》里人一身行頭全部換過(guò)，結(jié)果“銅錢頭”、煞白妝容、陰慘氣氛卻頻頻遭譏，“紅樓夢(mèng)”突變“紅雷夢(mèng)”，賈府上下險(xiǎn)變“西山一窟鬼”。但如潮的惡評(píng)并未影響電視劇的熱銷，新版《紅樓夢(mèng)》被各大衛(wèi)視聯(lián)手買斷播出權(quán)，日進(jìn)斗金。

張紀(jì)中則花重金打造怪力亂神九九八十一難，光豬八戒的頭套就是一擲500萬(wàn)。較之前作，最明顯的勝利在于玄奘：唐僧從來(lái)都被塑造成白白凈凈、懦弱無(wú)為的形象，老版里甚至一個(gè)隨從都不帶就上路取經(jīng)去也，若不得獵戶搭救，一早葬身虎腹，哪還輪得到各路神仙出馬考驗(yàn)取經(jīng)意志。而新版里黑黑瘦瘦的聶遠(yuǎn)無(wú)疑更符合玄奘本人的精干。至于沙僧，也不再是那個(gè)扛著行李，只會(huì)反復(fù)重復(fù)“大師兄，師父讓妖怪給抓去了”的老好人。但新版《西游記》在故事表達(dá)方式上如此平庸，而所謂花了大價(jià)錢的特效在一開播就已遭觀眾惡評(píng)。

四大名著的改編、翻拍之所以難，不只是珠玉在前，更是因?yàn)?，有多少人在看，就有多少人在等著挑刺。編劇自以為讀了五十遍原著便很下功夫，不曾想民間更有那讀過(guò)百遍千遍、情節(jié)細(xì)節(jié)爛熟于心的，張口即是“錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)”。

功過(guò)是非自有論斷，而一部翻拍片最不想收到的效果便是：“當(dāng)觀眾看完新片以后，反而更加惦念老版?！毙掳娣牡迷讲?，老版越是經(jīng)典。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，四大名著的翻拍幾乎全軍覆沒(méi)。

另辟蹊徑型

如此吃力不討好，為何還有人前仆后繼對(duì)經(jīng)典“下手”？其實(shí)經(jīng)典之于后來(lái)的創(chuàng)作者，就像最精美的食材之于庖廚，每個(gè)自認(rèn)為技術(shù)一流的廚師都想挑戰(zhàn)最好的原材料，似乎不如此就對(duì)不起手里那把解牛的刀。

說(shuō)起來(lái)，我們現(xiàn)在所看到的經(jīng)典，也并非沒(méi)有珠玉在前。拿港片而言，我們現(xiàn)在所知的經(jīng)典：《梁祝》、《倩女幽魂》、《夜半歌聲》、《精武門》、《新龍門客?！贰ⅰ饵S飛鴻》，其實(shí)也早有名作傳世：1963年，《梁山伯與祝英臺(tái)》，李翰祥導(dǎo)演，凌波、樂(lè)蒂主演；1960年，《倩女幽魂》，李翰祥導(dǎo)演，樂(lè)蒂主演；1937年，《夜半歌聲》，馬徐維邦導(dǎo)演，金山、胡萍主演；1972年，《精武門》，李小龍主演；1967年，《龍門客?！?，胡金銓導(dǎo)演，上官靈鳳、石雋主演；黃飛鴻的題材更不知被拍了多少次，才輪到李連杰行俠仗義。

可以說(shuō)，港片的黃金時(shí)代幾乎就是圍繞著翻拍產(chǎn)生的，而一部作品不斷被翻拍，也間接證明了它的經(jīng)典性。每一次的翻拍，都有可能產(chǎn)生新的標(biāo)桿，被同時(shí)代的觀眾，送上經(jīng)典寶座。

就像現(xiàn)在，提起“龍門客?！?，90%的人都會(huì)想到徐克而不是胡金銓。翻開徐克的履歷表，擺在面前的一切更加令人稱奇：幾乎所有最著名的作品都源自翻拍，幾乎所有的翻拍都自成一格，超越前作。

《黃飛鴻》、《新龍門客棧》、《倩女幽魂》無(wú)不有珠玉在前，徐克卻仍然可以在銀幕前啐珠咳玉，用浪漫飄逸改變以往“硬橋硬馬”實(shí)打?qū)嵉奈浯蚱茁?，開創(chuàng)“柔性武俠”的先河，被譽(yù)為對(duì)古代“俠氣”二字最精準(zhǔn)的注解。而《梁祝》、《青蛇》等片更是脫離了古裝戲曲片的陳窠舊臼，故事表皮下注入新穎內(nèi)核，個(gè)人色彩濃烈，萬(wàn)象人世間，一騎絕塵。

但翻拍圣手也有失手的時(shí)候。對(duì)徐克而言，是“成也經(jīng)典，敗也經(jīng)典”。

1986年，蟄伏多年的吳宇森拍出《英雄本色》，一鳴驚人。吳宇森不喜歡拍續(xù)集，拍完一部之后便打算收官。但徐克不。在《英雄本色2》里，他硬是讓已經(jīng)英勇就義的小馬哥變出個(gè)活生生的孿生兄弟來(lái)再戰(zhàn)一場(chǎng)。甚至在續(xù)無(wú)可續(xù)的情況下，仍然拍攝了《英雄本色3：夕陽(yáng)之歌》，換上和前兩部完全不搭界的梁家輝梅艷芳，把類似故事?lián)Q到越南再演一出。

同樣的情形又在拍攝《倩女幽魂》時(shí)再次發(fā)生。這個(gè)系列雖然都是程小東執(zhí)導(dǎo)，卻無(wú)處感受不到監(jiān)制徐克“命運(yùn)的大手”。《倩女幽魂》2、3和第一部幾乎毫無(wú)關(guān)系，第三部更是由梁朝偉代替張國(guó)榮，從書生變成和尚，重新再演一遍人鬼情。反響卻一部更比一部差，經(jīng)過(guò)歲月的沉淀，終于只有第一部成了經(jīng)典，續(xù)作均成路人。

如今，他有祭出3D版《龍門飛甲》，除了青少年觀眾被刀光劍影所迷惑，眾老觀眾全都搖頭感嘆今不如昔，廉頗老矣。

相比之下，幽默大師劉鎮(zhèn)偉倒是無(wú)心插柳柳成陰?！段饔斡洝犯鱾€(gè)翻拍版本都褒貶不一，唯獨(dú)惡搞系的《大話西游》，歷久彌新，在短暫的質(zhì)疑聲后迎來(lái)長(zhǎng)久的春天，成為學(xué)院派和民間雙重?zé)嶂缘莫?dú)特話題。嚴(yán)肅惡搞不失致敬意味，更隱約透露出深厚的電影情懷。

更聰明的是劉鎮(zhèn)偉的好朋友王家衛(wèi)，從不續(xù)作或翻拍經(jīng)典，卻在2009年，把當(dāng)年開“哲學(xué)武俠”先河的《東邪西毒》重新制作成色彩更加濃郁的“終極版”。從前看不懂的東邪西毒北丐、刀劍草鞋桃花，經(jīng)過(guò)歲月的磨白，忽然一一清晰起來(lái)。卻原來(lái)風(fēng)未動(dòng)幡也未動(dòng)，是少年的心已動(dòng)。