闕政

他的成功很難復(fù)制

導(dǎo)演魏德圣很有名，2008年他的《海角七號》以5000萬投資贏得5.3億票房（注：本文所有款項均為新臺幣），一舉打破臺灣本土電影票房紀(jì)錄。

瘋子魏德圣更有名，《海角七號》舉債5000萬，終于回收成本，獲利1.5億，卻又再度傾囊而出，投拍史詩電影《賽德克·巴萊》。

令他名噪一時的，是才華，是膽識，更是一種完全不顧實際的浪漫主義。以至于對他的評價，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后總會落在“兩難”：難以置信，難以用世俗價值觀考量。

說他浪漫主義，魏德圣笑著點頭承認(rèn)。在籌拍《賽德克·巴萊》期間，他也和普通導(dǎo)演一樣，不斷去和有錢人吃飯拉投資。但是如果對方不愿出錢，他會很生氣：“為什么我在做一件好的事情，卻得不到支持？為什么我借錢要借得這樣丟臉？”在電影導(dǎo)演普遍具有非凡社交才能的當(dāng)下，讓自己變得世故圓通似乎才是適應(yīng)電影圈的正解。基督教徒魏德圣卻好像從來沒有經(jīng)歷過這個“社會化”過程，仍然試圖倚仗真理走四方。

他甚至敢把電影看成“準(zhǔn)慈善”，會對圓桌對面的潛在投資人說出這樣的話：“以這部電影的成本3億來說，我負(fù)責(zé)1.5億，你出1.5億，我們丟進(jìn)去就不要拿回來。等到電影回收，假使回收3億，我們就拿這3億成立一個基金會，再拿去拍電影?！薄潞?，他承認(rèn)，“這樣的說法沒有人會答應(yīng)，我就是想表現(xiàn)我瞧不起他們而已。為什么有些人有錢就覺得自己好像懂所有行業(yè)的運(yùn)作邏輯，懂全世界的運(yùn)轉(zhuǎn)法則？我無法理解的是這種邏輯。”

任何一個導(dǎo)演抱持如此徹頭徹尾的浪漫主義，等待他的都只會是潰不成軍。對電影的執(zhí)著、拍片時種種不足為外人道的艱辛，魏德圣的故事對時下眾導(dǎo)演來說，非但不能勵志，恐怕還會起到勸百諷一的反效果。

然而對于魏德圣模式來說，幸運(yùn)在于，除了不切實際的浪漫主義，魏德圣還是非?？孔V的實干家。

悲壯的實干家

“夢不是躺著就可以完成。”沒有人比夢想家魏德圣更懂得這句話?！霸谂_灣，電影絕對不是一個浪漫多彩的行業(yè)，相反的，它是一個充滿挫折、困頓和折磨的工作?！?/p>

2009年10月27日，《賽德克·巴萊》正式開機(jī)。此時的魏德圣就像過河之卒，已經(jīng)沒有退路。從滿腹電影情懷的詩人變成統(tǒng)帥三五百人的將軍，除了把電影當(dāng)作嚴(yán)苛的戰(zhàn)爭一樣去完成，別無他法。

這是一場望不到終點的戰(zhàn)役。看過長達(dá)140分鐘的《賽德克·巴萊》拍攝花絮，你會對“戰(zhàn)爭”的嚴(yán)苛感同身受：電影開頭原住民獵殺山豬身姿矯健，但實際拍攝時，工作人員卻被山豬咬斷神經(jīng)；賽德克族人腳掌抓地力很強(qiáng)，善于山地跳躍，但演員們打著赤腳隨便一走位就是傷痕累累；絕大部分原住民都選用“素人演員”，此前毫無拍戲經(jīng)驗，每天對著蠟燭練習(xí)兇狠眼神；一場風(fēng)災(zāi)過后所有外景地租價齊齊漲價3倍，3億預(yù)算迅速變成4.5億，而那時候，誰都還想不到，最后的總投資竟然高達(dá)7億；天氣不是放晴就是大雨，導(dǎo)演偏偏需要陰天，于是一群人“坐在太陽底下等云到”；窘迫到連戰(zhàn)爭戲的子彈都沒錢買，韓國特效組和日本美術(shù)組先后罷工……每天都有突發(fā)狀況，每天都不知道明天還拍不拍得下去。

而導(dǎo)演本人，也處在擔(dān)心、疲累、抓狂交雜的惡劣情緒中，“好像快要中風(fēng)”。監(jiān)制黃志明對他說：“這關(guān)如果過了，我就和你一起信上帝。”令“將軍”感動的是這支“軍隊”的凝聚力——制作組、導(dǎo)演組甚至道具組的戰(zhàn)友，都提光了自己的銀行卡，替他墊付這無底洞。

眼前的魏德圣看起來瘦小、文雅，很難將他和大膽、自信、堅韌、敢想敢做等詞聯(lián)系起來。即使是魏德圣本人，也覺得自己脾氣好、很乖順，學(xué)生時期從來沒有叛逆，“不覺得社會不公平，就沒有理由叛逆”。直到30多歲離開家到了臺北，才發(fā)現(xiàn)不公平的事情越來越多：“事情我做，功勞你拿。多做多錯，不做不錯。到了30多歲才開始想要反抗，變得中年叛逆。幸好，年紀(jì)大了，斗氣不是血?dú)夥絼?，而是斗志氣，證明我比你快比你強(qiáng)，讓你有一天看到我都會不好意思?！?/p>

此刻，魏德圣正值凱旋，身著《賽德克·巴萊》紀(jì)念服，上面印有三個小字：“特有種”。

“贏得靈魂”

拍攝《海角七號》前，魏德圣的愿望是當(dāng)一名真正的導(dǎo)演，可以做自己想做的事。到了《賽德克·巴萊》，他問自己：想做的到底是什么呢？繼而意識到，導(dǎo)演只是一種手段：“上帝給人最大的福氣就是表達(dá)。電影是老天給我的鋤頭，是讓田地開滿花的工具。以前我一直在找鋤頭，現(xiàn)在有了鋤頭，重要的是去找地耕作?！?/p>

現(xiàn)在，他的目的不是做導(dǎo)演，而是去完成一些故事，《賽德克·巴萊》就是其中之一。在賽德克族語言中，“巴萊”意為“真正的”，“賽德克·巴萊”既可以代表“真正的賽德克族”，也可以代表“真正的賽德克人”。

包括賽德克族在內(nèi)，臺灣共有14個少數(shù)民族，世居山間。1895年中日馬關(guān)條約簽訂后，日本開始對臺殖民，直到1945年無條件投降，臺灣的日治時期長達(dá)50年。據(jù)歷史記載，自1895到1916年間，臺灣不斷爆發(fā)出漢族、少數(shù)民族武裝反抗日軍的舉動，諸如“西來庵事件”等時有發(fā)生。而賽德克族6個部落集體反抗日本殖民壓迫的“霧社事件”，卻是發(fā)生在沖突相對有所緩解的1930年。

主演賽德克族頭目“莫那·魯?shù)馈钡牧謶c臺也是臺灣原住民，任職基督教教會牧師。他所屬的“泰雅族”此前曾和太魯閣族、賽德克族合一，統(tǒng)稱賽德克族。除了語言不同，三族的生活習(xí)慣及文化信仰都非常接近。出生于上世紀(jì)50年代的林牧師從祖輩口中聽過許多日治時期的故事：“日本人的殖民方法很卑鄙。剛來的時候，給原住民勞動工具，用鐵器代替木具，方便開墾田地，后來還通了電，建造醫(yī)療所，帶來一些文明的產(chǎn)物。但他們對原住民的文化和信仰完全不尊重，禁止文面、禁止出草（賽德克族的成年禮），禁止傳統(tǒng)的藤編、織布工藝，把我們的文化都看成是低賤的。原住民從身體到靈魂都處于受管制的壓抑狀態(tài)?！?/p>

在影片中，這段歷史被鏡頭重現(xiàn)：原住民被日本駐軍稱作“生番”，壯勞力每天無止休地扛木頭下山，林木礦產(chǎn)盡歸日方；女人卑躬屈膝去陪酒，時不時遭到凌辱；孩子被迫學(xué)日語，動不動挨罵挨打；族群關(guān)系受到挑撥，利用原住民殺戮原住民……

30多年來一天比一天地變本加厲，終于因為駱駝背上的最后一根稻草，爆發(fā)了1930年10月27日震驚臺灣的“霧社事件”：莫那·魯?shù)缆暑I(lǐng)6個部落族人于清晨突襲山地警察，殺死134名日本人，此后更持續(xù)作戰(zhàn)40余天，以死抗?fàn)?，驗證了影片中莫那·魯?shù)赖慕?jīng)典臺詞：“如果你的文明是要我卑躬屈膝，我就讓你看到野蠻的驕傲?！倍@一場慘烈的戰(zhàn)爭，給賽德克族帶去的，幾乎是滅族的命運(yùn)。

對這場抗?fàn)?，影片給予的評價是：“真正的人，可以輸?shù)羯眢w，但一定要贏得靈魂?！睂惖驴俗澹旱率フf：“他們是驕傲的族群，為文化為信仰而戰(zhàn)，不只是仇恨在燃燒?！?/p>

寶島“賽德克效應(yīng)”

《賽德克·巴萊》在臺上映時全長4個半小時，分為上下集：《太陽旗》和《彩虹橋》。上映3個月后，票房高達(dá)8億。以250元票價計算，約有320萬人次的觀影量，幾乎每7個人中就有1個看過。

但魏德圣說：“《賽德克·巴萊》在臺灣票房那么高，不只因為看的人多，更有很多人會看很多遍，‘五上五下都有。”坊間還流傳這樣的對話：“周末你打算怎么過？”“本周六是我的‘賽德克·巴萊日！”

在拍攝之初，原住民既希望影片開拍，讓更多人看見這段歷史，又擔(dān)心他們亂拍——怕詮釋錯誤，怕少數(shù)民族文化“被消費(fèi)”，也怕好不容易平息下來的部落紛爭被再度挑起。但如今，臺灣的原住民會穿起少數(shù)民族的特色服裝，去影院看片?！八麄儙е髯缘念伾M(jìn)來，在我看來無異于最美麗的一道風(fēng)景。如果你把‘顏色兩個字換成‘文化，就會更加明白我的意思。”魏德圣如是說。

拍完電影后，有一天他忽然意識到，很多人可能連他自己的曾祖父叫什么名字都已經(jīng)不記得?！拔沂钦l”這樣的問題，不只針對原住民。慶幸的是，參與這部電影拍攝的許多原住民工作人員，都開始重視、推廣自己民族的文化，賽德克傳統(tǒng)歌舞已四處巡演，產(chǎn)生品牌價值；而更多人也開始知道，原來臺灣山區(qū)的美，不只有阿里山一處。

當(dāng)年“海角七號效應(yīng)”讓一眾香港投資人興奮地趕往臺灣，如今“賽德克效應(yīng)”甚至還拯救了臺灣的戲院——許多瀕臨倒閉的二輪戲院，因為這部電影，開始重新整修裝潢門面。在DVD都已經(jīng)問世的階段，仍然有大量觀眾進(jìn)入爆滿的二輪戲院，坐在階梯上看，站在走道上看。為表感謝，魏德圣家鄉(xiāng)的二輪戲院老板天天給他送票上門。

臺灣本土電影的未來

作家導(dǎo)演往往有著本土情結(jié)。侯孝賢的《悲情城市》立足臺灣光復(fù)初期，陳果曾拍攝“香港三部曲”，魏德圣也將計劃中的“臺灣三部曲”暫定為自己的收官之作。

雖然《賽德克·巴萊》已經(jīng)是史詩電影，但魏德圣的“臺灣三部曲”，卻并不包括已經(jīng)完成的這一部，而會是全新的一套影片——“時間會定在400年前臺灣的大航海時代，分三部電影去講述三個族群：原住民、漢人、荷蘭人，在時代交會中的矛盾與愛恨?！?/p>

對魏德圣而言，《賽德克·巴萊》和“臺灣三部曲”是他自己選擇背起來的包袱，非卸下不足以前進(jìn)：“我現(xiàn)在的人生使命就是這三部電影，要做到完美，做到對得起自己?！?/p>

2008年《海角七號》大熱之際，就有媒體預(yù)測，此片將成為臺灣電影復(fù)蘇的開端，三四年內(nèi)可見分曉。四年來，幾乎每年，臺灣電影都會帶給我們驚喜：2009年戴立忍《不能沒有你》，2010年鈕承澤《艋舺》，2011年九把刀《那些年，我們一起追的女孩》，2011-2012年魏德圣《賽德克·巴萊》……據(jù)統(tǒng)計，2008年以來臺灣電影產(chǎn)量每年遞增。多產(chǎn)之中不乏精品，應(yīng)可算是復(fù)蘇的明證。

但令人不安的是，臺灣電影的市場占有率卻并沒有隨產(chǎn)量逐年遞增。從2008年的12%到2009年直降至2%，再到2010年小幅反彈至7%……魏德圣認(rèn)為，問題關(guān)鍵在于“臺灣電影產(chǎn)量的增加并沒有壓縮西片市場，而是擴(kuò)充出一部分觀眾群”。

他表示：“在臺灣，看本土電影的觀眾也會看西片?？春萌R塢電影變成一種習(xí)慣，觀眾抱著純娛樂的心理，到了電影院，才選擇影片去看，富有隨機(jī)性。而看本土電影卻仍然是儀式感很強(qiáng)的舉動，觀眾是要聽說‘最近有一部臺灣電影很好看，才會專程來看。以《賽德克·巴萊》為例，如果選擇像西片一樣，用‘告知的方式去通知觀眾，則完全沒有吸引力；非得是用口碑去‘推薦，才能讓觀眾走進(jìn)戲院。對本土電影來講，口碑非常重要?！?/p>

經(jīng)過了復(fù)蘇期，怎樣才能保持上升的勢頭，也是魏德圣關(guān)心的問題。在他看來，最重要的莫過于“多元化”：“外界喜歡對臺灣電影貼標(biāo)簽，近幾年但凡說到臺灣電影，都是‘小清新。類型固然重要，但絕不是全部?！苾|電影雖然成功，也不能代表所有。若想恢復(fù)臺灣電影當(dāng)年的風(fēng)采，就要保持和當(dāng)年一樣的動力：什么題材都有人拍?！?/p>

從“小清新”到“大史詩”，他自己也正在走這樣一條多元化的電影之路。

魏德圣：我沒有媚日

《新民周刊》：早在2004年“前《海角七號》”時期你已經(jīng)斥資200萬臺幣拍攝《賽德克·巴萊》5分鐘試拍片，據(jù)說當(dāng)時是因為太太的一句話鼓勵？

魏德圣：那時太太正大著肚子快要臨盆，有人說“孩子出生就等于你的人生完了，你不會再為了理想努力，只會為了家庭變成賺錢機(jī)器”。我很怕那一天到來，所以決定要先干一票。當(dāng)時唯一能做的就是花200萬拍短片，大家都勸我不要做，風(fēng)險太大。我對太太說：“他們不跟我過一輩子，你要跟我過一輩子，你來決定，你說了算?！碧鋈徽f了句很有哲理的話：“我是一個沒有夢想的人，但是你有。天下有夢想的人很多，愿意執(zhí)行的卻很少，而你是少數(shù)有夢想又能去執(zhí)行的人。現(xiàn)在有機(jī)會你就去做吧，不要到老了再向我抱怨。至于錢，就當(dāng)我們房貸多貸了200萬就好?！彪m然結(jié)果是白白負(fù)債，但幸好還可以承擔(dān)。

《新民周刊》：最終《賽德克·巴萊》的7億投資有一半來自“中影股份有限公司”老板郭臺強(qiáng)的資助。而他的大哥郭臺銘，也曾于2007年成立精緯電影公司進(jìn)軍影壇，結(jié)果卻只拍攝了《白銀帝國》一部影片就宣布解散。你對企業(yè)家進(jìn)入電影界抱怎樣觀點？

魏德圣：對郭臺強(qiáng)我是非常感激，他在關(guān)鍵時刻救了我們。企業(yè)家進(jìn)入電影界，關(guān)鍵是要選對掌控的人，要看他對電影的心意純不純。我的觀點是企業(yè)家不要太過逐利。賺錢的行業(yè)多得是，不要靠電影賺錢。這并不是說電影不能賺錢，但如果一開始就抱著賺錢的目的去拍戲，投資和選擇會狹隘，會單一，會影響電影創(chuàng)作的內(nèi)涵。企業(yè)家要相信專業(yè)人士的判定，相信自己正在投資的是好電影，好電影才會賺錢。

《新民周刊》：監(jiān)制吳宇森對《賽德克·巴萊》起到了怎樣的作用？

魏德圣：吳宇森對《賽德克·巴萊》非常關(guān)心。每次他回美國，就一定會取道臺灣，到北京，也會先在臺灣停留，花許多時間和我探討。他主要負(fù)責(zé)技術(shù)上的監(jiān)制，告訴我跨國合作要怎樣進(jìn)行，什么狀況下要以自己為主，什么時候要完全相信別人。吳導(dǎo)有很多拍攝戰(zhàn)爭場面經(jīng)驗，他會指導(dǎo)我，怎么去詮釋一場戰(zhàn)爭戲，要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭里的“戲”，而不是戲里的“戰(zhàn)爭”，要突出戰(zhàn)爭中的細(xì)節(jié)，要給觀眾緩和的空間。

每次他在現(xiàn)場都會有很強(qiáng)的正面效應(yīng)，工作人員做事都用跑的，好像要秀給他看，喊叫都特別大聲。連我自己看到人家在跑，也會忍不住跑起來。

《新民周刊》：《賽德克·巴萊》在臺灣一舉成功，但在香港，票房卻不盡如人意，參加威尼斯影展時更飽受負(fù)面評價，是因為這幾個地方放映的版本都不同嗎？目前有幾個版本？

魏德圣：應(yīng)該是只有兩個版本，一個是分上下集，全長4個半小時；另一個是國際版2個半小時，也就是目前大陸上映的版本（但大陸版比國際版少1分鐘，剪去了幾個過于血腥的鏡頭）。威尼斯那版嚴(yán)格來說不能算是一個版本，當(dāng)時劇組收到通知臨時需要將4個半小時剪成2個半小時?，F(xiàn)在我每天仍然活在懊悔之中，為什么要匆忙剪輯一個自己也無法接受的版本去參選。而香港可以說是策略失誤，應(yīng)該放國際版，不應(yīng)拿4個半小時的版本去讓觀眾飽受挑戰(zhàn)。幸好如今的國際版我自己100%接受，相信一定對得起大陸的觀眾。

《新民周刊》：《賽德克·巴萊》從臺灣上映到大陸首映，中間有一個時間差，不少盜版趁虛而入，會不會影響大陸票房？

魏德圣：如果戲院的畫質(zhì)比DVD還差的話，早就關(guān)門了。我們的音效畫面做得不比好萊塢差，更重要的是，戲院里觀眾與觀眾之間的渲染力，是坐在家里完全體會不到的。對現(xiàn)代人來說比“吃得飽”更重要的是“吃得好”，看電影也是如此，要看得好，而不是有得看就好。如果觀眾愿意來電影院捧場，我保證絕對不會給你丟臉。

《新民周刊》：有人說《賽德克·巴萊》“媚日”，你怎么看日本人對原住民的殖民史？

魏德圣：日本當(dāng)年統(tǒng)治原住民和他們統(tǒng)治漢族的方式很不同：對山下的漢人，他們用武力鎮(zhèn)壓；對山上的原住民，卻會招待他們坐船去日本觀光，一去就是一個月。他們也知道這群人的邏輯和漢人是不同的，不能強(qiáng)取，只能用觀念慢慢壓制。當(dāng)時賽德克族是有槍率最高的民族，會不斷用獵物去和漢人換取槍支。日本人為了控制槍支，就跟族人說，“你們的槍裝的是石子，打獵不方便，我給你們裝子彈的槍，需要的時候你來派出所登記借用就好。”這樣一來，賽德克人就不再去換取槍支，過了些年，族人的槍支不是陪葬了就是朽爛了，只能都去問日本人借，槍支管控的目的就這樣輕易達(dá)到了。

在這種殖民過程中，賽德克人逐漸感覺到，為什么我的都是不好的、不文明的？為什么我的祖先被你們當(dāng)作罪人？我自己被你們當(dāng)作動物？“霧社事件”就在這長期壓抑之下爆發(fā)了。

我選擇歷史的視角，因為歷史能讓人清醒、反省和思考。如果這部電影還說“媚日”的話，那我真不知道什么才是“仇日”。希望大家不要預(yù)設(shè)了排斥的心理去看電影，先不要急著批判，先去享受電影。