王悅陽(yáng)

他是當(dāng)代華人戲劇的一個(gè)傳奇，多面的舞臺(tái)風(fēng)格，不變的精神追求，使得“非常林奕華”既是現(xiàn)代的，也是都市的。既是感性的，又是理性的。2011年，他攜手劉若英，將一部古典愛(ài)情喜劇《西廂記》活生生化出微博時(shí)代濃重都市味的現(xiàn)代舞臺(tái)劇。透過(guò)豐富多變且充滿魅力的舞臺(tái)表現(xiàn)形式，《在西廂》里，觀眾看到的是林奕華在剖析社會(huì)現(xiàn)象、消費(fèi)文化后所表達(dá)的獨(dú)特見(jiàn)解，敏銳而細(xì)膩，深刻且悲憫，引人入勝?！对谖鲙繁辉u(píng)為《新民周刊》2011年度愛(ài)情戲劇。

與林奕華談?wù)搻?ài)情，應(yīng)該算找對(duì)了人。這位感情豐富且敏感的雙魚(yú)座藝術(shù)家，幾乎創(chuàng)排的絕大多數(shù)舞臺(tái)作品都以愛(ài)情為主題。誰(shuí)知，這位鬼才導(dǎo)演劈頭蓋臉第一句就是:“沒(méi)有愛(ài)情談愛(ài)情，其本身就是本末倒置的。”隨即話鋒一轉(zhuǎn)，“不過(guò)，這就是這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的特質(zhì)?！?/p>

在林奕華看來(lái)，愛(ài)情是養(yǎng)分而非手段，“在人生中，對(duì)自我的認(rèn)識(shí)是極為重要的，而愛(ài)情，恰恰是幫助你找到自我價(jià)值的方法，通過(guò)對(duì)方照射于自我的認(rèn)知，來(lái)完成全面的人生追求?！边z憾的是，這一過(guò)程如今變得簡(jiǎn)單而草率，愛(ài)情成了一種消費(fèi)行為，因?yàn)槿狈?duì)自我的認(rèn)識(shí)，于是讓別人通過(guò)愛(ài)來(lái)幫助了解自己?！艾F(xiàn)代人愿意付出時(shí)間、金錢(qián)，卻最難付出情感?！?/p>

“用戲劇來(lái)詮釋整個(gè)時(shí)代對(duì)情感的被動(dòng)，其實(shí)是很難的?！绷洲热A認(rèn)為，盡管不同的人有不同的愛(ài)情，然而大家最終所需要的結(jié)果卻是一樣的。“因此，愛(ài)情小說(shuō)、愛(ài)情電影、愛(ài)情戲劇怎么拍怎么演都不過(guò)時(shí)，時(shí)至今日，有市場(chǎng)的愛(ài)情故事依舊是主流。”由于對(duì)未來(lái)缺乏認(rèn)識(shí)，沒(méi)有安全感和自信心，因此人們特別喜歡懷舊，回顧過(guò)去永遠(yuǎn)是最安全的情感表達(dá)方式。可林奕華卻不，這些年來(lái)，他始終致力于通過(guò)戲劇創(chuàng)作，來(lái)反映這一時(shí)代的一些現(xiàn)狀，“愛(ài)情是人成長(zhǎng)過(guò)程中很重要的助力，因此，我們需要信念、想法和創(chuàng)意，而非說(shuō)教。”

認(rèn)識(shí)自己更多一些

林奕華的話劇常會(huì)給人帶來(lái)很多思考，《在西廂》中“反觀自照”的思考則來(lái)自于他的一次失戀。因?yàn)楸戆自饩?，林奕華對(duì)于對(duì)方未能察覺(jué)到自己的優(yōu)點(diǎn)而沮喪?！爸挥挟?huà)畫(huà)的人才能看懂一幅畫(huà)，而一般人都是走馬觀花，很難沉下心來(lái)。因此，很多人都需要敞開(kāi)心來(lái)認(rèn)識(shí)別人，就得先梳理自己的心靈?！?。

在林奕華看來(lái)，現(xiàn)在很多人對(duì)愛(ài)情都講求條件，他們先考慮自己會(huì)不會(huì)受傷，再去戀愛(ài)?！捌鋵?shí)，人應(yīng)該是通過(guò)別人來(lái)認(rèn)識(shí)自己，通過(guò)自己來(lái)認(rèn)識(shí)別人。愛(ài)情本來(lái)就是一個(gè)從A點(diǎn)到達(dá)B點(diǎn)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程很長(zhǎng)，但不能省。所以祛除魔咒的前提就是要你自己去放開(kāi)，去包容別人。”

因此，《在西廂》從婚嫁開(kāi)始談起，由公共倫理延伸到家庭倫理，從感情的問(wèn)題一路上升到整個(gè)社會(huì)、時(shí)代的普遍問(wèn)題?？傮w來(lái)說(shuō)，他想表達(dá)“什么是我”這樣一個(gè)問(wèn)題。劇中不僅有女人要嫁入豪門(mén)的劇情，還有男人要入豪門(mén)這樣一個(gè)性別顛覆的設(shè)計(jì)，其實(shí)就是想通過(guò)這一情節(jié)告知受眾自我是什么?！坝行┤苏覍?duì)象，希望找個(gè)和自己性格互補(bǔ)的，有的想找個(gè)和自己性格一樣的，但他們的前提都是保護(hù)自己。其實(shí)，要放開(kāi)來(lái)愛(ài)?！?/p>

《在西廂》的主題是嚴(yán)肅的，而結(jié)尾卻不乏溫馨美好。對(duì)此，林奕華有著自己的看法，“現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局，其實(shí)是拿我一部分人生經(jīng)驗(yàn)做底子的。我一直覺(jué)得，我喜歡過(guò)的人，絕大部分都沒(méi)有以我希望的方式喜歡過(guò)我。比如，我曾經(jīng)非常喜歡的某一類(lèi)型的男生，他們都喜歡那種肌肉型的。那好，我就去練。練回來(lái)之后，有可能他就對(duì)你有反應(yīng)了。但是，這時(shí)候你才看到另外一個(gè)真相，他是對(duì)你的肌肉有反應(yīng)，而不是對(duì)你有反應(yīng)，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他繼續(xù)對(duì)其他有肌肉的人同樣有反應(yīng)。我就開(kāi)始問(wèn)，我的價(jià)值到底是什么？所以我覺(jué)得那個(gè)答案是說(shuō)，你不要干等。你不要認(rèn)為說(shuō)，這個(gè)就是要看緣分，其實(shí)緣分本身就是認(rèn)知。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)人永遠(yuǎn)都不改變的話，他就會(huì)遇到同樣的事情發(fā)生在他身上。唯有當(dāng)他開(kāi)始改變后，他才會(huì)有所謂的運(yùn)氣；唯有當(dāng)你能夠接受自己之后，你才能夠遇到另一個(gè)很接受你的人；唯有你成為自己想要擁有的那個(gè)人的時(shí)候，你才會(huì)遇到另一個(gè)像你這樣的人?！?/p>

之所以會(huì)有這樣的認(rèn)識(shí)，其實(shí)與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷與愛(ài)情經(jīng)歷息息相關(guān)。按照林奕華自己的說(shuō)法，他不是一個(gè)循規(guī)蹈矩長(zhǎng)大的人?！拔业奈幕尘氨容^混搭。我出生在香港，13歲時(shí)又被送到臺(tái)北住讀了一段時(shí)間，又由于殖民地背景，打開(kāi)電視收看的是BBC的電視劇。所以，我有無(wú)數(shù)個(gè)幻想中的自己，我想去當(dāng)一個(gè)美國(guó)口音的英語(yǔ)新聞播音員，想去當(dāng)個(gè)臺(tái)灣歌手，當(dāng)然還有蝙蝠俠、羅賓漢之類(lèi)，很天馬行空。”正是這種豐富的文化帶給他細(xì)致的情感，而學(xué)習(xí)戲劇的初衷，就是為了“認(rèn)識(shí)自己更多一些”。林奕華尤其注重細(xì)節(jié)的表現(xiàn)，他認(rèn)為觀賞戲劇均不應(yīng)該是“走馬觀花”?！凹?xì)節(jié)并非只是被看見(jiàn)的部分，它更多地存在心里，體會(huì)細(xì)節(jié)是需要有情感來(lái)支持的?！?/p>

積極熱愛(ài)生活與寫(xiě)作的林奕華，偏偏從小就不熱愛(ài)上學(xué)?！霸谖沂切『⒌臅r(shí)代，讀不讀得好書(shū)沒(méi)那么重要。中一時(shí)我因拒絕參加課外活動(dòng)而退學(xué)；后來(lái)去臺(tái)灣在一個(gè)很荒蕪的軍訓(xùn)式的學(xué)校讀了三個(gè)月，我逃回香港；找了第三個(gè)學(xué)校后，我又每天逃課，后來(lái)有次發(fā)現(xiàn)路上有個(gè)20輛校車(chē)的巡游隊(duì)伍，我覺(jué)得很帥，就去了那所學(xué)校，當(dāng)時(shí)我該讀中四了，卻進(jìn)去讀了中二。中三時(shí)，我采訪了第一個(gè)訪問(wèn)的對(duì)象甘國(guó)亮……”再之后中五要會(huì)考時(shí)，香港電視開(kāi)始蓬勃發(fā)展，22歲的王晶來(lái)找17歲的林奕華，兩個(gè)人在半島酒店簽了合同，林奕華正式進(jìn)入無(wú)線當(dāng)編劇，那是1978年，他的月薪是4000港元。

“我當(dāng)時(shí)不考慮房子、車(chē)子、讀書(shū)、名聲，即便有這樣的社會(huì)氛圍，但是沒(méi)有感染到我。我的不幸是沒(méi)有得到正統(tǒng)教育的經(jīng)驗(yàn)和機(jī)會(huì)，但是我找到了自我教育的一條路。我的自我，就是不斷創(chuàng)作不斷蛻皮的過(guò)程。開(kāi)放的環(huán)境，可以使一個(gè)孩子全身的毛孔都張開(kāi)，可是今天，大家都活在成功的范本和束縛的道路中，所以大多數(shù)人并不快樂(lè)?！?/p>

提出問(wèn)題，沒(méi)有答案

“再排一百部戲，我的終極命題還是只有一個(gè)——了解自己。中國(guó)人重視倫理大于一切，人性反而成了配合倫理的零件。我們?yōu)槭裁磿?huì)在大氛圍中活得不快樂(lè)？因?yàn)槲覀儽唤壷覀冇袡C(jī)會(huì)看看綁著我們的是什么嗎？”林奕華永遠(yuǎn)在實(shí)驗(yàn)，“有的人可能不習(xí)慣，他們帶著傳統(tǒng)的觀劇理念而來(lái)，期待看到一出‘起承轉(zhuǎn)合的戲，而抱怨我的戲信息量太大。其實(shí)，我只是在規(guī)矩的束縛下到處掙扎試探，試探著提出一個(gè)個(gè)問(wèn)題，你可以看不懂，看不懂才能提出問(wèn)題?！?/p>

由于自己所處的同志身份，林奕華早年的一些實(shí)驗(yàn)性很強(qiáng)的舞臺(tái)作品都探討到了同志感情問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，他為這一族群在社會(huì)上的認(rèn)知與平等，做了許多工作。然而，隨著歲月的流逝，他逐漸發(fā)現(xiàn)，同志間的感情問(wèn)題，其實(shí)同樣存在于異性之間，愛(ài)情的酸甜苦辣，并不分男女。正如他自己所說(shuō)的那樣，“同性戀的價(jià)值觀和異性戀的價(jià)值觀一樣，因此就沒(méi)有必要特別強(qiáng)調(diào)‘同志這個(gè)身份?！庇谑牵髌返闹黝}逐漸由同性轉(zhuǎn)向異性，“當(dāng)我感到仍然無(wú)法解決自己的困惑時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，人與人的感情問(wèn)題，其實(shí)是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，也是一個(gè)時(shí)代問(wèn)題?！彪S著認(rèn)識(shí)的不斷深入，林奕華作品的深度與廣度也不斷提高。

《在西廂》被定義為“非常林奕華”成立20周年的“生日大戲”，算上2011年底在香港上演的《賈寶玉》，30年時(shí)間，林奕華做了50出戲，“它們統(tǒng)統(tǒng)都跟三個(gè)主題永遠(yuǎn)有關(guān)：青春、自由、勇氣”。

即將在2012年踏上內(nèi)地巡演征程的《賈寶玉》，是一部取材于中國(guó)古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》的舞臺(tái)劇，以極其現(xiàn)代的演繹方式詮釋了故事藍(lán)本的靈魂人物“賈寶玉”。該劇重新演繹了原著中的經(jīng)典章節(jié)，如黛玉進(jìn)府、葬花，晴雯補(bǔ)裘，寶玉與寶釵大婚等。盡管舞臺(tái)劇中，角色人物設(shè)置、情節(jié)等都依據(jù)原著設(shè)計(jì)，但是在服裝、對(duì)白、動(dòng)作表演中卻變化多端，極具現(xiàn)代意識(shí)?！昂雾嵲?shī)扮演的賈寶玉，他的成長(zhǎng)體驗(yàn)了種種付出與代價(jià)，他希望能與林黛玉永遠(yuǎn)在一起，而并不滿足于他們當(dāng)下的在一起。這就表現(xiàn)了愛(ài)是一個(gè)需要付出的東西。再比如我導(dǎo)演的《遠(yuǎn)大前程》，李心潔扮演的寶貝，無(wú)論是與建筑師摩西還是小混混小鬼在一起，都有著不滿足的地方。因?yàn)閻?ài)是不能被物質(zhì)所量化的，幸福來(lái)源于內(nèi)心。這一切，都是我對(duì)于這個(gè)時(shí)代的思考，什么是愛(ài)，我們?cè)趺慈?ài)。在一個(gè)人人都希望在情感上保護(hù)自己的環(huán)境里，我的戲劇只提出問(wèn)題，卻沒(méi)有給出答案。我想，這些對(duì)觀眾是有用的，哪怕百分之一，也是我作為一名文藝工作者辛勤耕耘的收獲?！?/p>

請(qǐng)林奕華用一個(gè)詞來(lái)概括自己的愛(ài)情觀，這位并不年輕的“大男孩”不假思索，脫口而出：“我的信念就是浪漫?！?/p>

林奕華很慶幸自己是一個(gè)雙魚(yú)座的男子，他說(shuō)“我可以將自己身上浪漫的那一面與工作聯(lián)系在一起。”在林奕華看來(lái)，愛(ài)情依舊，也會(huì)永遠(yuǎn)是自己熱衷的創(chuàng)作主題，在他的計(jì)劃里，始終不忘要做一部當(dāng)代命題下的永恒傳奇——《梁祝》，還有許多古代經(jīng)典愛(ài)情傳奇故事諸如《牡丹亭》、《長(zhǎng)生殿》的當(dāng)代解讀。誠(chéng)如他自己所說(shuō)的那樣——“我要用戲劇說(shuō)明愛(ài)情的不易?！?/p>