馬新朝
起風(fēng)之前
我要清點(diǎn)這些房舍和樹
它們有的走得太遠(yuǎn),我還要清點(diǎn)那些散亂的羊
起風(fēng)之前,我要把收獲的玉米全部裝進(jìn)
塑料口袋,把土末子運(yùn)進(jìn)廄棚
起風(fēng)之前,我要在原野上,收回
奔跑著的血,骨頭,還有我的被風(fēng)吹冷的詩篇
我還要收回我的嗓音,它們喑啞得
像秋天的石頭。起風(fēng)之前
我要收回雀鳥們正在閱讀的書,書中的內(nèi)容
不宜在黑暗中流傳,我還要收回那些
長時(shí)間在村外行走的小路,像井繩那樣
盤起來,掛在自家的墻頭。起風(fēng)之前
我還要去看望居住在二夾弦上的
那些惆悵和老年斑,告訴它們,就要起風(fēng)了
起風(fēng)之前,我還要為我的母親留好門
很多年了,她依然住在地層下
三尺深的地方