劉若英

接過手機(jī)，電話那一頭姐姐哽咽地說：“姑姑走了?！?/p>

十天前我在臺北見她時(shí)，她還坐在沙發(fā)上跟我討論下午茶蛋糕有多好吃，然后興高采烈地準(zhǔn)備去參加小學(xué)同學(xué)會……一切歷歷在目，怎么她就走了呢？

姑姑大學(xué)時(shí)就立下志愿，定要到美利堅(jiān)深造。畢了業(yè)，她與姑丈結(jié)婚，也毅然決定留在異國生活。姑姑非常能干。我去美國上大學(xué)時(shí)，住在她家一段時(shí)間，對她超人般的體力嘆為觀止。因?yàn)橄Ｍ优泻玫纳瞽h(huán)境，她選擇住郊區(qū)，而自己每天上班，必須開一個(gè)多小時(shí)的車進(jìn)市中心。在車上也不閑著，一邊開車一邊化妝、擦指甲油、電話聯(lián)絡(luò)公事、安排兒女行程。下班回家，操勞完家務(wù)，繼續(xù)追連續(xù)劇、和朋友聚會……她總能把日程安排得很緊湊而完美。

當(dāng)我們感覺一切安排很妥當(dāng)，按表上課就應(yīng)該萬無一失的時(shí)候，老天總會給我們新的課題。

加州的陽光總給人無限美好之感。在這樣一個(gè)周末下午，姑姑一如既往沖沖沖，決定抽空去剪個(gè)頭發(fā)，讓再來的一周有清爽的感覺，就在她躺下來沖洗頭發(fā)時(shí)，眼前一黑，她中風(fēng)了。

我們得知這個(gè)消息時(shí)，她已度過危險(xiǎn)期。在姑丈全心的照料下，加上姑姑不服輸?shù)男愿瘢荒旰?，除了行動仍有不便，言語表情都已經(jīng)正常。去美國看她，她輕輕松松地跟我炫耀：“現(xiàn)在停車可省事了，可以停殘障車位，也不用工作，政府養(yǎng)我，不需要做家務(wù)，老公包辦……老天真疼我，讓我五體不勤。等我好全了，一定會想念這種悠閑日子的。”

就在我們快相信痊愈是可能的時(shí)候，我收到她的一封信。

我得了乳癌，第三期，已經(jīng)在8月12日切除，下個(gè)星期開始做化療。人生的重大疾病，短短的時(shí)間，我經(jīng)歷了兩項(xiàng)。朋友說我該去買樂透。幸運(yùn)的是，每次生病，我親愛的家人都陪伴左右，這是不幸中的幸福。

姑姑

信是如此淡然而實(shí)事求是，但背后又藏了多少的淚水與苦痛。疾病確實(shí)考驗(yàn)親情的牽絆，也測試我們對命運(yùn)的耐受力。

去美國表演，我特意提早兩天，住到姑姑家。她陪我坐在院子里，閑話家常，仿佛絕癥已是過眼云煙。

那兩天，我看見姑丈一早去院子摘新鮮蔬果，打精力湯，陪著做復(fù)健，陪著說笑話。姑姑有時(shí)不順心，撒嬌似的隨口一句“你怎么不去死？”姑丈總說：“因?yàn)橛心悖医^對不能死，因?yàn)橐疹櫮?”姑丈也會開玩笑地說“你是天上不小心落入人間享福，而我是從地獄上來還債的”，兩人總是這樣你一句我一句地斗嘴，姑姑就得意地笑著，像初戀的少女。

一年半過去，冷不防又傳來乳癌復(fù)發(fā)的消息。

兩個(gè)禮拜后，噩耗傳來。攝影棚里在準(zhǔn)備一場發(fā)生在太空艙的浪漫戲。我打電話給美國的表妹，姑丈拿過了話筒，沒待我發(fā)言，卻說了句“對不起，我沒有把你們劉家的人照顧好……”我再也忍不住，讓淚水肆意沖刷著臉上的濃妝。我哭的不只是姑姑，更多是心疼在世的人的自責(zé)與承擔(dān)。

我深深吐了一口氣，補(bǔ)了妝回到現(xiàn)場，等待打光時(shí)，我望向被藍(lán)布包裹的太空艙窗外，到了電影完成時(shí)，那應(yīng)該是浩瀚無盡的星海。浩瀚無盡的星?？梢园菀磺?，也能消滅一切。隔著道具玻璃，我可以看見姑姑的微笑，仿佛對我說著這一生她重復(fù)無數(shù)次的話：“我的命真好，有個(gè)不怕我煩的老公，兒女都貼心，沒什么錢，但永遠(yuǎn)夠用。唉，我的命真好!”是的，也許老天疼惜她的樂觀，不想她繼續(xù)為病所苦，所以帶她走了。我不停地告訴自己，姑姑的命，真好。

（四月雨摘自《我的不完美》上海文藝出版社圖/周弘）