山姆·格雷厄姆·費(fèi)爾森
3年前的耶穌受難日,我正式跟自己的iPhone說了拜拜。但是每當(dāng)聽到人們在熱議它的最新版本的時(shí)候,我還是會(huì)禁不住想起曾經(jīng)與它相伴的日子。
忘不了2007年的時(shí)候,為了能第一時(shí)間將iPhone收入囊中,在它初入人世的第一天,我就有幸跟它結(jié)了緣。當(dāng)時(shí)我在芝加哥工作,是奧巴馬數(shù)字競選團(tuán)隊(duì)中的一員。我甚至想象,我們陣營的志愿者可以手持iPhone就能根據(jù)地圖走街串巷去拉選票,將奧巴馬的演講視頻與人分享或是收集信用卡捐款。輕輕一點(diǎn),世界就此改變。
世界改變與否我不確定,但iPhone的確改變了我的生活。
盯著屏幕,三個(gè)小時(shí)都是稀松平常的事情,可是如果連續(xù)看三個(gè)小時(shí)的電視,我就會(huì)有罪惡感。雖然我相信上網(wǎng)較之看電視更具啟發(fā)性,但必須承認(rèn)我的網(wǎng)絡(luò)大餐多是由八卦組成的垃圾。
事情發(fā)展到后來,甚至沒有一頓飯的中間我不曾把手伸向iPhone。妻子所說的任何重要的家事都比不過它在我心中的分量,“那是緊急的事情嗎?”妻子氣憤地問我。我自知理虧,唯有無言以對。
一次,回家的航班上,我將iPhone調(diào)到飛行模式上,開始閱讀梭羅所著的《瓦爾登湖》。我很早就把這本書同其他幾十本名著一起下載到手機(jī)上,隨后卻又拋在了腦后。
讀著讀著,我不禁心跳越來越快,書里描述的那種睜眼就要問發(fā)生了什么新聞,想要掌握地球上每一個(gè)人的行蹤的人,分明說的就是我啊。而這本書卻誕生于一百多年前。
當(dāng)我終于讀到梭羅著名的論斷——“人類已成為自己工具的工具?!蔽彝蝗挥X得我現(xiàn)在是一個(gè)巨大的工具正在乘坐飛機(jī)。
第二天我趕到波士頓與家人共度感恩節(jié)。受梭羅影響,早晨5點(diǎn)我就爬了起來,從爸媽的地下室里翻出了一輛自行車,帶上iPhone,一路前行,目的地——瓦爾登湖。
到達(dá)那里以后,呼吸著梭羅曾經(jīng)呼吸過的空氣,我讀了《瓦爾登湖》里最為人稱頌的句子:“我來到這片樹林是因?yàn)橄脒^一種經(jīng)過省察的生活,去面對人生最本質(zhì)的問題。我希望活得深刻,汲取生命中所有的精華。我希望活得堅(jiān)毅,以斯巴達(dá)勇士般的姿態(tài),清除一切與生活本質(zhì)無關(guān)的東西?!?/p>
iPhone確實(shí)給了我更便捷的生活,但是我的生活質(zhì)量就真的提高了嗎?
讀完《瓦爾登湖》后,我立刻去了美國電話電報(bào)公司的營業(yè)廳。買了一部可以打電話的20世紀(jì)90年代產(chǎn)諾基亞手機(jī)。
自那時(shí)起,我一掏出手機(jī)就會(huì)迎來朋友的取笑。我并沒穿越到古代,過上文藝復(fù)興時(shí)期的生活。但我確信自己的生活質(zhì)量真的提高了。
當(dāng)然也有一些不方便的地方:為了打印登機(jī)牌,我不得不買了臺(tái)打印機(jī);我得手寫記下行車路線;如果到了陌生的城市,我必須在臨出門前就做好出行攻略。
現(xiàn)在,我再?zèng)]什么見縫插針好做的事。無論遇見任何境況,我的第一反應(yīng)轉(zhuǎn)變成了一切只能靠自己。我擁有了更多的時(shí)間去進(jìn)行思考。
iPhone在我手中的時(shí)候,上網(wǎng)不是目的,而是必需,猶如每天晨起就需披在身上的衣服。一想到要再回到那種生活模式去,我就會(huì)問自己:你真的希望網(wǎng)絡(luò)變成自己生活下去的依靠嗎?
聽到別人談?wù)摳?、更快、更輕的iPhone5,心有戚戚焉的我還是握緊了自己的小諾基亞。