九把刀

1

2004年11月22日，晚上8點(diǎn)44分。這是媽住院的第一個(gè)晚上，病因是急性髓性白血病。

陪伴在媽身邊寫些這個(gè)家的回憶，除了排遣我的愁緒跟對(duì)媽的心疼，我更希望這份彼此陪伴的回憶能帶給媽力量。

我想，應(yīng)該解釋一下一直提到的我媽的自行車。媽不會(huì)騎機(jī)車，不會(huì)開(kāi)車，只會(huì)騎學(xué)生時(shí)代學(xué)會(huì)的自行車。記憶中媽的自行車從未新過(guò)，她踏輪子的時(shí)間比坐在椅墊上的時(shí)間要長(zhǎng)。上小學(xué)時(shí)，如果爸偷懶，媽就推自行車送我們兄弟走路去上學(xué)。其實(shí)我們家離民生小學(xué)并不遠(yuǎn)，只有一公里左右，但媽就是不放心。

那個(gè)時(shí)期的小孩子多半都很畏懼“在同學(xué)面前丟臉”，讓父母接送上下學(xué)意味著自己被溺愛(ài)、不夠成熟。跟媽越靠近學(xué)校，我就越怕被同學(xué)看見(jiàn)，簡(jiǎn)直是提心吊膽，于是一定不會(huì)在靠近學(xué)校時(shí)坐在自行車上。盡管別扭，但我很清楚媽的愛(ài)，所以從沒(méi)大吼大叫斥退父母的溫馨接送。而且，媽送我們到校門口時(shí)，我們會(huì)很自然地朝媽的臉頰親一個(gè)?！皨寢屧僖?jiàn)?！蔽覀冇H親道別。

民生小學(xué)有3個(gè)門。每個(gè)兄弟因?yàn)楦鞑盍?歲，所以離開(kāi)媽的地點(diǎn)也不同。記得我剛上五年級(jí)不久，哥已上中學(xué)，弟又先進(jìn)學(xué)校另一個(gè)門。那關(guān)鍵的一天，媽獨(dú)自送我到正門口時(shí)，囑咐我?guī)拙渚娃D(zhuǎn)身騎車要走。

“媽，還沒(méi)親。”我愕然，有點(diǎn)兒不知所措。

“長(zhǎng)大了啦，不用親，快進(jìn)去。”媽說(shuō)，有點(diǎn)兒靦腆。

我眼眶驟然一紅，淚水模糊了視線，幾乎要哭出來(lái)地走進(jìn)學(xué)校。忽然，媽叫住了我，我眼淚汪汪地朝媽踱去?！昂美?，過(guò)來(lái)?！眿屨f(shuō)，終于讓我在她的臉頰上啄了兩下。

后來(lái)那個(gè)瞬間成為我記憶中最動(dòng)人的一刻。

2

一直以來(lái)我們都很慶幸沒(méi)讓媽失望，我們很清楚身為媽的驕傲，身上一定要有各自的光芒。我總是期待將來(lái)有什么大眾文學(xué)獎(jiǎng)等我去搶，站在臺(tái)上發(fā)表講演時(shí)好好謝謝我媽。

對(duì)于我后來(lái)立志專職寫小說(shuō)這件事，媽也給予近乎豪賭的尊重，并沒(méi)有一直用世俗的職業(yè)觀貶抑我、逆向激勵(lì)我，或是過(guò)度擔(dān)心我。我第一次投稿的小說(shuō)就得了彰化縣磺溪文學(xué)獎(jiǎng)，次年再得一次。媽超高興，認(rèn)真地將小說(shuō)看了一遍。媽總是這樣，不管我寫了多奇怪的題材，她都會(huì)戴起老花眼鏡，若有所思地慢慢翻著。

什么導(dǎo)演來(lái)找我寫劇本，什么制片來(lái)找我合作，大陸眾多出版社來(lái)約書(shū)，小說(shuō)人物要做公仔，受邀到哪里去演講等，我都會(huì)用超欠扁的表情跟媽說(shuō)，然后欣賞媽替我高興的樣子。

因?yàn)閶屖鞘澜缟衔ㄒ徊粫?huì)對(duì)我的熱血成就感到羨慕或嫉妒的人。我想讓媽深刻知道兒子與她之間的美好聯(lián)系。一個(gè)作家的三元素——情感、靈感與動(dòng)力，我的生命里，媽媽對(duì)我灌注的愛(ài)，三者兼具。

經(jīng)過(guò)4次化療，媽終于出院了。

白細(xì)胞每單位2400，血小板每單位6萬(wàn)，血紅素8.4。3項(xiàng)數(shù)據(jù)加起來(lái)的意義，就使媽開(kāi)心得手舞足蹈，我的這份疾病陪伴文學(xué)也到了尾聲。

由小說(shuō)《功夫》（非周星馳版《功夫》）改編的電影合約已經(jīng)正式簽訂，希望在不久的將來(lái)能牽著媽的手，走進(jìn)盛大首映的電影院，走進(jìn)我們共同的驕傲里。

燈光一暗，那個(gè)曾縮在媽肚子里的孩子，登峰造極的人生開(kāi)始了。

媽，親一下。

再親一下。

然后再親一下。

（波波摘自《媽，親一下》

現(xiàn)代出版社圖/孫紅崗）