章劍鋒

“五一”勞動(dòng)節(jié)，呂彤羽在全國(guó)政協(xié)禮堂操辦了一次“紅二代”聚會(huì)，以紀(jì)念于70年前發(fā)生在冀中的一場(chǎng)對(duì)日軍反掃蕩戰(zhàn)役。到會(huì)800多人，氛圍熱烈，這讓呂彤羽挺高興。他把儲(chǔ)存著800多張現(xiàn)場(chǎng)照片的iPhone遞給《南風(fēng)窗》記者翻閱。

“我們身上有個(gè)特點(diǎn)，就是主人翁感很重，都想做點(diǎn)事兒?！眳瓮鹗情_(kāi)國(guó)上將呂正操的長(zhǎng)子。在北京，像他這樣的“紅二代”頗具規(guī)模，每年都會(huì)舉辦不少活動(dòng)。聚到一起，也是家事國(guó)事天下事，無(wú)事不談。人雖已老，操心的事兒卻也不少。

“現(xiàn)在社會(huì)問(wèn)題比較突出，個(gè)別官員敗壞了黨的聲譽(yù)。我們確實(shí)有一種擔(dān)憂，怕有朝一日父輩們打下來(lái)的江山被端走。”開(kāi)國(guó)上將陳士榘之子陳人康說(shuō)，“如果經(jīng)營(yíng)得不好，治理得不好，完全可能，這不是沒(méi)有歷史教訓(xùn)啊。”

俗話講，時(shí)過(guò)境遷、人走茶涼，這些遠(yuǎn)離權(quán)力中心的“紅色后代”們，身上的光環(huán)也褪得差不多了，漸趨邊緣化。他們中消極一點(diǎn)兒的，除了在圈內(nèi)宣泄宣泄，回頭生活照舊；積極的那部分人，依然不甘于袖手一旁空議論，期望以自己的方式對(duì)時(shí)局發(fā)生影響。

操心官場(chǎng)

當(dāng)總后勤部政委、劉少奇之子劉源把軍內(nèi)一位腐化的中將查辦之后，他對(duì)總后干部集體的講話很快就在“紅二代”中間傳閱開(kāi)來(lái)。一位同是軍中將領(lǐng)的“紅二代”心潮澎湃地賦文一則力挺：

“這是最后的斗爭(zhēng)，所以，必須挺起胸膛；這是最后的底線，因此，必須表明立場(chǎng)。只要我們還期待，共和國(guó)的大地明天依然灑滿陽(yáng)光；只要我們還堅(jiān)信，共產(chǎn)黨仍舊是民族的希望…… ”

這則短文，很能代表一部分“紅二代”的心聲，因?yàn)榧彝コ錾淼木壒?，他們相?dāng)珍視共產(chǎn)黨的形象和聲譽(yù)，只是他們之中手操權(quán)柄的人畢竟少數(shù)，無(wú)從像劉源那樣直接施放力量，因而像陳人康這種身在草野的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)缀蟠?，就只能?chē)@息自己年輕時(shí)沒(méi)有花心思去混個(gè)一官半職出來(lái)。

“我要是當(dāng)官的，我也敢像劉源那樣，最起碼從我這個(gè)地方，不能讓買(mǎi)官的上來(lái)，像我們這樣的人敢說(shuō)話，要說(shuō)也沒(méi)太深的背景，無(wú)非就是父輩的原因，而且本身也要立得正，要同流合污，他也反不了貪?！?/p>

陳人康做過(guò)軍隊(duì)里的營(yíng)職干事，1985年百萬(wàn)裁軍之前，轉(zhuǎn)業(yè)到一所大學(xué)工作，呆了28年，當(dāng)了一個(gè)副處級(jí)工會(huì)干部。轉(zhuǎn)業(yè)后，也不是沒(méi)有機(jī)會(huì)躋身顯貴之列。他父親1995年去世前是中央軍委顧問(wèn)，先后有3個(gè)軍委副主席是其部下。有領(lǐng)導(dǎo)曾告訴陳士榘，子女中有想回部隊(duì)的，不妨開(kāi)口。且根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，開(kāi)國(guó)元?jiǎng)椎淖优兄辽儆幸蝗丝梢援?dāng)上將軍，但這些情況在陳家沒(méi)能發(fā)生。

60歲的陳人康，原來(lái)平平淡淡地過(guò)日子，心態(tài)上也沒(méi)啥問(wèn)題，無(wú)奈耳聞目睹，慢慢就有了想法。今年5月，他母親去世，一些世交的元?jiǎng)缀蟠鷣?lái)家吊唁，有人跟他講到，家里分了個(gè)房子，連工作人員用房在內(nèi)總共不下800平方米，還是個(gè)毛坯房，光裝修費(fèi)用就得160多萬(wàn)，工薪階層的收入水平，正為上哪兒去找這一筆錢(qián)發(fā)愁呢。

“我們打天下的都這樣了，你們坐天下的一些干部倒有點(diǎn)兒人五人六了?，F(xiàn)在有些人的住房，800平方米1000平方米，住得了么？我希望他們不要太奢侈，不要太脫離人民。你是公仆啊?！?/p>

陳人康試圖通過(guò)現(xiàn)身說(shuō)法將老一輩人不為官不圖利的優(yōu)良傳統(tǒng)灌輸給下面的黨員干部。他們和江西干部學(xué)院合作組建了一個(gè)紅軍后代授課團(tuán)，每年3月到11月，“紅二代”們輪流上井岡山給全國(guó)各地的基層官員講課，樂(lè)此不疲。在課堂上，陳人康發(fā)現(xiàn)有些學(xué)員聽(tīng)了父輩們的事跡掉眼淚，談心得體會(huì)時(shí)，有的人甚至保證，回去后不再貪了。這讓他堅(jiān)定了對(duì)這種教育方式的信心，“我們不求管他一輩子，哪怕能管他一陣子也行?！?/p>

弘揚(yáng)老一輩革命精神以期對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)有所裨益的做法，目前已被多數(shù)紅色后代所推廣。

他們的一些聲音，“紅二代”中有人估摸著上面應(yīng)該能聽(tīng)到，因?yàn)轫憚?dòng)已經(jīng)弄得比較大。在他們這個(gè)階層，實(shí)際上缺少正式的渠道將意見(jiàn)向上傳遞。盡管由于家世背景，個(gè)別人也有這樣那樣的人際圈，有事兒也可以走走這些關(guān)系上達(dá)“天庭”，但那畢竟都是私人門(mén)路。而非正常的黨內(nèi)機(jī)制，否則他們也犯不著滿世界去呼吁。

回到草根

話語(yǔ)力量的衰微，一定程度上也反映出“紅二代”群體的身份乃至于觀念上的分化與變遷。他們中有的人掌了權(quán)，有的人經(jīng)了商，而更多的人則基本是平頭百姓。這個(gè)群體與權(quán)力的距離不是慢慢拉開(kāi)的，而是一旦不在位子上，迅即就拉開(kāi)了，不過(guò)，在呂彤羽看來(lái)，這種平民化的恢復(fù)無(wú)須大驚小怪，開(kāi)國(guó)將帥們當(dāng)年也都是草根出身，“中國(guó)壓根兒就是一個(gè)草根的國(guó)家，不是二代階層的國(guó)家，心態(tài)失衡那是神經(jīng)病，是一種無(wú)知”。

呂彤羽1965年在地空導(dǎo)彈部隊(duì)當(dāng)過(guò)一年兵，同期在那個(gè)部隊(duì)歷練的還有陳毅、粟裕和彭真等人的兒子，這種生活打磨讓呂彤羽受到極大影響。后來(lái)他轉(zhuǎn)業(yè)到了中國(guó)航天科工集團(tuán)，單位里將帥子弟不少，隨著環(huán)境變動(dòng)都走了，唯有他奉守庭訓(xùn)，原地踏步，忙活大半輩子，一個(gè)副局級(jí)做到頭。有一段時(shí)間領(lǐng)導(dǎo)想給他挪到正局級(jí)崗位上去，回頭征求父親的意見(jiàn)，呂正操說(shuō)一個(gè)人不在當(dāng)多大的官兒，主要看你干了多少事兒。呂彤羽就沒(méi)再挪窩兒。如今開(kāi)著一輛老舊富康車(chē)在北京城里東跑西顛，也不覺(jué)得有何不妥。

“我們老了以后，對(duì)歷史觀的理解越深刻。二代不生活在底層，對(duì)社會(huì)的理解有很大偏差，要回到社會(huì)共識(shí)中，還要經(jīng)過(guò)很多磨煉。你談的道理，最好社會(huì)能接受，別空話說(shuō)一大堆，紅歌唱得高高的，社會(huì)卻在看笑話。”

“紅二代”中也有自視甚高的。在今年一次“紅二代”聚會(huì)上，個(gè)別人在發(fā)言中指斥當(dāng)前社會(huì)一塌糊涂，今不如昔，以“老共產(chǎn)黨人后代”的名義要求加以糾正。一位前領(lǐng)導(dǎo)人的兒子私底下便向呂彤羽揶揄了一句，“都以為自己是根蔥”。

“都以為自己是秉承大事的人，年紀(jì)那么大了，你又沒(méi)從政，具體矛盾又沒(méi)有處理過(guò)，卻這個(gè)不是那個(gè)不是，指指點(diǎn)點(diǎn)，非要下一個(gè)很大的結(jié)論，我當(dāng)然不贊同。任何矛盾的背景都是極其復(fù)雜的，我們國(guó)家發(fā)展到這個(gè)程度，你說(shuō)全靠貪腐能走到今天？”雖然和左派右派的人都有交往，但呂彤羽幾乎從不摻和這種口水紛爭(zhēng)，“你不在其位而謀其政，本身就是添亂，直接介入到實(shí)際事務(wù)中絕對(duì)是不合適的。”

呂彤羽代表了一部分冷靜內(nèi)斂的“紅二代”。幾年前，他們家一個(gè)在遼寧海城搞客運(yùn)的姑表親，因?yàn)橥虚g的矛盾被人打死了，非要他出面辦一下此事，弄得他很為難?？紤]到呂正操生前發(fā)過(guò)話，家里人不要和地方上任何利益集團(tuán)產(chǎn)生瓜葛，否則不論對(duì)錯(cuò)，打死都不管，呂彤羽決定不過(guò)問(wèn)。

草根視野和平常心，削弱了那長(zhǎng)久為外界所臆想而在多數(shù)二代身上實(shí)又不存在的神秘感與特殊性。和很多同齡人一樣，他們不過(guò)就是一群退休或接近退休的老頭兒，而稍微年輕一點(diǎn)的二代們，多半也和蕓蕓眾生一樣，要在社會(huì)上謀生活。

“現(xiàn)在社會(huì)對(duì)我們紅后有很大誤解，把我們妖魔化了，還以為我們是高高在上的特權(quán)階層，這是一種認(rèn)識(shí)差距?！痹＼婎檰?wèn)、開(kāi)國(guó)少將蔡長(zhǎng)元之子蔡小心說(shuō)。

從2005年開(kāi)始，蔡小心一直在網(wǎng)上打假，揭露一些騙財(cái)騙色的假紅后。至今打假近200起，有時(shí)也會(huì)遇到作風(fēng)敗壞的真紅后，兩個(gè)人在網(wǎng)上打得不可開(kāi)交，對(duì)方甚至揚(yáng)言要上北京來(lái)找他麻煩。

“貴族”不永遠(yuǎn)

“紅二代”們的處事方式及其價(jià)值取向，也是因人而異，因環(huán)境而異。毛澤東時(shí)代，高干們將自家孩子放在社會(huì)底層是一個(gè)普遍做法?！拔母铩焙螅伯a(chǎn)黨在這方面抓得也緊，僅1980年代，中央高層為端肅風(fēng)紀(jì)，就拿不少高干子弟開(kāi)過(guò)刀。嚴(yán)打時(shí)，執(zhí)法人員直接開(kāi)進(jìn)中南海抓人的情形也不是沒(méi)有過(guò)，好幾個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的子女甚至包括一位元帥的親屬均因在外面胡搞而被判刑以至槍斃，特權(quán)現(xiàn)象有所收斂。

但這些畢竟都是非常措施，警鐘也不可能持續(xù)不斷地敲，這些二代們，不同的人格和行事方式很大程度上塑造于不同家庭的家風(fēng)。呂彤羽就說(shuō)，作風(fēng)檢點(diǎn)的干部子弟往往得益于良好的家庭教育。 “二代中不少現(xiàn)在做高干的，社會(huì)上對(duì)這些人的反映還是不錯(cuò)的?！庇嵴暤母赣H黃敬和呂正操的關(guān)系非常好，1950年代學(xué)校里挑選俞正聲給毛主席獻(xiàn)花，怕過(guò)于出風(fēng)頭影響到孩子心理，黃敬說(shuō)什么也不讓?zhuān)延嵴暲教旖蛉チ?。呂正操家?個(gè)孩子，兄弟姐妹之中誰(shuí)要倚仗一下家里的關(guān)系，互相就會(huì)被看扁。

身處二代圈中，呂彤羽也知道個(gè)別因父蔭而被硬端上位子的“紅二代”熱衷于比附的德性，“你爸爸還不如我爸爸，你不如我聰明”，缺少起碼的謙卑心，不能腳踏實(shí)地干事，在他看來(lái)，這種人多半會(huì)在優(yōu)越的環(huán)境中被葬送?！艾F(xiàn)在高干子弟就像舞臺(tái)上的演員一樣，很扎眼，千萬(wàn)只眼睛盯著你，什么事兒都藏不住，你要是以為誰(shuí)也管不了你，目空一切，你非栽不可?！?/p>

隨著時(shí)代推移，所有人最終都將回復(fù)到作為一個(gè)社會(huì)個(gè)體的原初狀態(tài)，在規(guī)則與秩序面前，人與人之間的差殊會(huì)逐漸推平，這是人類(lèi)社會(huì)不斷向前發(fā)展的規(guī)律。如原國(guó)務(wù)院副總理紀(jì)登奎之子紀(jì)坡民所說(shuō)，平等才是社會(huì)進(jìn)步的潮流，不會(huì)有永遠(yuǎn)的貴族。

“我們1964年當(dāng)兵，和別的戰(zhàn)士吃的穿的拿的一模一樣，但毛主席還不滿意。后來(lái)到北京接觸一些高干子弟，你知道李雪峰的老太太成天是怎么訓(xùn)她孩子的么？‘你們這些高干子弟，有什么了不起的！就這樣?！?/p>

紀(jì)坡民偶爾也會(huì)參加一些“紅二代”組織的活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)其中一些人的觀念有點(diǎn)落后，表現(xiàn)出來(lái)的姿態(tài)讓他無(wú)法接受。

“我爸爸當(dāng)年參加革命了，所以當(dāng)將軍，當(dāng)將軍我們這些人才在北京住著，才有今天。有些人就這個(gè)想法?！奔o(jì)坡民說(shuō)，“共產(chǎn)黨是為人民打天下，不是為自己打天下，不然這場(chǎng)革命的偉大在哪兒？共產(chǎn)黨不僅是為人民打天下，還要為人民服務(wù)，而且你的權(quán)力還應(yīng)該讓人民中間的其他人來(lái)競(jìng)爭(zhēng)。要允許別人也有為人民服務(wù)的權(quán)力。難道這權(quán)力是你們家的，祖祖輩輩讓你們家壟斷？”

說(shuō)起來(lái)也戲劇。紀(jì)登奎雖然曾經(jīng)位高權(quán)重，紀(jì)坡民卻沒(méi)能隨之高升。1960年代上空軍工程學(xué)院，因?yàn)榫磉M(jìn)狂熱運(yùn)動(dòng)，稀里糊涂就給專(zhuān)案組扣住了。關(guān)在學(xué)校審查期間，紀(jì)登奎進(jìn)入中央政治局，成為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，兒子照樣被開(kāi)除出軍隊(duì)，回到河南挖了3年煤。后來(lái)平反了，紀(jì)坡民有機(jī)會(huì)當(dāng)了此生最高也是唯一一個(gè)官職—縣委常委，又在后來(lái)七七八八的運(yùn)動(dòng)中因?yàn)椴扇〔缓献鲬B(tài)度而丟了官，摸爬滾打在底層，一生浮沉不遜于其父。父親在時(shí)他是一介草民，父親死后，他反而進(jìn)了“貴族圈”。

父親去世后，為了照顧母親，紀(jì)坡民搬進(jìn)了裝有兩扇鐵門(mén)的大宅院，這在他的觀念中就是一種貴族身份的象征，“普通老百姓誰(shuí)會(huì)有這么大個(gè)房子??？”去年老母過(guò)世，院里就剩他們這些二代三代了，他一個(gè)普通人，是沒(méi)有資格享受這種待遇的，因此就等著有關(guān)部門(mén)哪天上門(mén)來(lái)“攆”了。

“整個(gè)這套事兒得有規(guī)矩，在美國(guó)，你當(dāng)總統(tǒng)就住白宮，不當(dāng)了就住你自己家去。老一輩在房子上定個(gè)標(biāo)準(zhǔn)給點(diǎn)優(yōu)惠還說(shuō)得過(guò)去，打天下的人總有點(diǎn)兒功勞不是，以后就沒(méi)有了。難道你是個(gè)貴族國(guó)家么？中國(guó)的貴族制度2000年前就消滅了，還這么個(gè)弄法，那算什么！”紀(jì)坡民直言不諱。