春天，花兒開(kāi)了，青草兒從土里冒出了頭；夏天，大雨嘩嘩地來(lái)了，河水漲上吊橋；秋天，稻谷沉甸甸地壓著枝頭，樹(shù)葉黃了；冬天，樹(shù)枝光禿禿的，像個(gè)禿頂?shù)睦先?，天上偶爾落下幾點(diǎn)雪花……春夏秋冬就這樣過(guò)去了，年復(fù)一年，每天的日子過(guò)得那么平，那么淡。在憂(yōu)郁的天空下，我總是想這，想那，很多人會(huì)和我一樣嗎？

湛藍(lán)的天空總是帶著憂(yōu)郁，我的腦海里會(huì)有一些東西大片大片地落下來(lái)，就像秋天落下梧桐葉，那些落下來(lái)的葉子變?yōu)榱宋业膽n(yōu)傷，那些清冷刺骨的憂(yōu)傷，不斷地飄落，壓在我的心里，壓得我透不過(guò)氣來(lái)，我只感覺(jué)到我的心口一陣陣發(fā)痛。

在憂(yōu)郁的天空下，我常常想起我的哥哥高干。

那時(shí)候，我哥哥高干坐在教室里，聽(tīng)著老師給他們講課，老師在講臺(tái)上帶領(lǐng)學(xué)生們讀課本，高干的聲音最大，他的聲音蓋過(guò)了其他嘰嘰喳喳的聲音，傳出很遠(yuǎn)，路過(guò)的人們都說(shuō)，高家小子好聲音呀，將來(lái)是個(gè)人才。要是我的父親聽(tīng)到了這句話(huà)，總會(huì)默默地瞇著眼睛，高興很久很久。

老師讀了一會(huì)兒，累了，老師就叫我哥哥高干的名字。

高干。

到。

你站起來(lái)給同學(xué)們領(lǐng)讀吧，注意要讀得整齊。

是。高干大聲讀起來(lái)，烏鴉喝水，一只烏鴉口渴了，到處找水喝，烏鴉看見(jiàn)一個(gè)瓶子……

高干讀一句，同學(xué)們就跟著讀一句，刀小秀也讀，刀小秀是高干的同桌，班上的文藝委員，她喜歡聽(tīng)高干讀書(shū)，聽(tīng)他讀的時(shí)候，刀小秀的眼睛里亮晶晶的。

上課的時(shí)候，刀小秀經(jīng)常和高干搗亂，她成績(jī)不是很好，不想聽(tīng)老師講課，她一會(huì)兒玩手指，一會(huì)兒在書(shū)上亂畫(huà)，她會(huì)在書(shū)上畫(huà)上一個(gè)丑陋不堪的小人兒，旁邊寫(xiě)上：這是高干。然后捅捅高干的胳臂把畫(huà)拿給他看，高干正認(rèn)真聽(tīng)著課，看見(jiàn)她畫(huà)的畫(huà)，拿起筆就在上面打了一個(gè)叉，狠狠瞪了她一眼，刀小秀連忙朝他伸出舌頭做鬼臉。

高干忍不住笑了，刀小秀也笑了，那時(shí)候的天空很藍(lán)，快樂(lè)的種子在童年時(shí)代的高干和刀小秀的心里發(fā)芽，他們不像我，一生下來(lái)就充滿(mǎn)了憂(yōu)郁。那時(shí)候，寨子里的孩子們喜歡玩“娶媳婦”的游戲，一個(gè)孩子拿著喇叭花吹響了“嗩吶”，刀小秀扮演新娘，她用指甲花把臉和指甲涂得紅紅的，然后在人群中挑選新郎。

選我吧，小秀，選我。

誰(shuí)會(huì)選你，瘌痢頭，瞧你那一頭的癩痢。

選我吧，小秀。

去去去，矮冬瓜，我坐下來(lái)都比你高。

那你選誰(shuí)呀？

當(dāng)然是高干哥啦。

又是他……他都當(dāng)了你好幾回新郎了。

對(duì)，我就選他，告訴你們吧，長(zhǎng)大了我就要嫁給他。

高干蹲下身子，背起了刀小秀，刀小秀像一只小鳥(niǎo)兒一樣貼在他的背上。

高干娶媳婦啰，高干娶媳婦啰……在孩子們的呼叫聲中，童年飛逝，一晃而過(guò)。

我小時(shí)候很想玩“娶媳婦”的游戲，但沒(méi)有人背過(guò)我，我總想著被誰(shuí)背一次，就像高干背刀小秀那樣，但是憂(yōu)郁的天空一直沒(méi)有讓我如愿，直到我長(zhǎng)大，把童年拋在身后。

下課了，高干和刀小秀一起回家，高干說(shuō)，小秀，你的指頭，像蘿卜一樣，或者說(shuō)，小秀，你比你娘好看。刀小秀聽(tīng)了，會(huì)笑個(gè)不停。在笑聲中，他們穿過(guò)童年的山坡，趟過(guò)童年的小河，河水汩汩地流動(dòng)，他們的身影，在清澈的河水里蕩漾。

他們?cè)诼飞嫌龅搅说妒绹?guó)，刀世國(guó)是刀小秀的爹，他背著一個(gè)解放包，從鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)回來(lái)。

爹。

下課了？

下了。

刀世國(guó)是村長(zhǎng)，他帶著和藹的笑容，從包里抓出一把糖，給刀小秀，又抓出一把，給高干，高干搖搖頭。

小子，有骨氣嘛，拿著吧。刀世國(guó)把糖放在他的衣兜里，走了。

望著他的背影，高干說(shuō)，秀，你爹真好。

那當(dāng)然，我爹嘛……刀小秀吧嗒吧嗒地吃糖。

長(zhǎng)大了，我也要當(dāng)村長(zhǎng)，你爹一樣的村長(zhǎng)。

村長(zhǎng)是村里最大的官，他家的房子最高，地最大，豬圈里的豬最肥，殺吃的雞鴨也最多，伙食也好，吃飯的時(shí)候，他家里總是香氣飄飛，刀小秀常常在飯后拿著一只雞腿或鴨頭出來(lái)，總能吸引孩子們的注意力。我家里沒(méi)有她家那樣的好伙食，可是我娘常常會(huì)把蘑菇和竹筍等小菜做出很好吃的味道來(lái)，一等高干放學(xué)，菜就擺上桌了。

我娘說(shuō)，兒子，餓了嗎？

不餓，我爹呢。

吃吧，別管他，他不到晌午不回來(lái)。

媽?zhuān)裉炖蠋熡肿屛翌I(lǐng)讀了，老師夸我了。

好，我的好兒子，你可真行。我娘高興了，不停地往高干碗里夾菜。

兒子，你好好讀書(shū)，將來(lái)去城里工作。

娘，我想當(dāng)村長(zhǎng)，像刀世國(guó)那樣。

我娘愣住了，臉上閃過(guò)一絲灰色的煙云。

在高干的童年時(shí)代，刀世國(guó)從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)我家，但在路上，他總是想和我娘講話(huà)，我娘不理他。

刀世國(guó)說(shuō)，秀。

我娘不理他，走了。

在河邊，我娘洗衣服，沒(méi)有人的時(shí)候，刀世國(guó)總會(huì)挨過(guò)來(lái)，他對(duì)我娘說(shuō)，秀。

我娘不說(shuō)話(huà)，臉上什么表情也沒(méi)有，只顧洗她的衣服。

秀……

我娘匆匆洗好，把衣服丟入盆里，頂在頭上走了。

河水默默地流動(dòng)著，刀世國(guó)的眼前晃動(dòng)著我娘年輕時(shí)飽滿(mǎn)的身體和溫柔的笑容。

初春的一個(gè)早晨，我爹站在田埂上唉聲嘆氣，田里水汪汪的，發(fā)出耀眼的光芒，再看看其他家的稻田，早已撒上谷子，長(zhǎng)出了幼苗。那一年，我爹把谷種放在袋子里，吊在樓上，但想不到讓蟲(chóng)子蛀空了，撒下去也不會(huì)長(zhǎng)出苗來(lái)，我娘只能把谷種倒在地上喂雞，我娘說(shuō)，去借吧。

我爹在田頭嘆氣的時(shí)候，村長(zhǎng)刀世國(guó)走過(guò)來(lái)，村長(zhǎng)說(shuō)，兄弟，怎么搞的，還不撒種。

谷種壞了，給蟲(chóng)子蛀空了，我爹說(shuō)。

那早點(diǎn)去借吧，過(guò)了節(jié)氣種就不行了。

雜交水稻的谷種都沒(méi)有了，好幾家都種完了，老品種又不好，我爹苦著臉，望著水汪汪的稻田，顯出一臉無(wú)奈。

村長(zhǎng)說(shuō)，原來(lái)是這樣呀，那好，我?guī)湍憬杞杩矗覀兇鍥](méi)有，我去桃樹(shù)村借，桃樹(shù)村沒(méi)有，我上鄉(xiāng)里借，一定給你借到。

村長(zhǎng)出馬，一定能借到，謝謝，謝謝。我爹的臉上綻開(kāi)了花。

第二天，村長(zhǎng)把谷種扛到我家門(mén)口，我爹心里感激，不知說(shuō)什么才好，他搓搓手說(shuō)，村長(zhǎng)，麻煩你了麻煩你了，來(lái)屋里坐。

不了，我還有事。村長(zhǎng)看了看屋里，我娘不在，村長(zhǎng)轉(zhuǎn)身走了。

謝謝村長(zhǎng)，我爹說(shuō)。

后來(lái)有一天，我爹上山砍柴，我爹是個(gè)不知足的人，砍了一大捆還不夠，又加了幾根，等他挑起來(lái)的時(shí)候扁擔(dān)都彎了，他賣(mài)力地往家里走，走到一個(gè)小斜坡的時(shí)候，他腳下一滑，摔倒了，我爹就像一個(gè)老南瓜，順著山坡骨碌碌地滾下來(lái)，過(guò)了好久，他才從地上爬起來(lái)，感到腳上揪心的痛，低頭一看，腳踝已經(jīng)被血染紅，他這才發(fā)現(xiàn)腳受傷了，他咧著嘴，抓起一把土捂在傷口上。

我爹拖著腳往家里走，走了大半個(gè)時(shí)辰才遇到一個(gè)人，是村長(zhǎng)刀世國(guó)。村長(zhǎng)刀世國(guó)夸張地叫道，受了那么重的傷，還走路呀，不能走了，我背你回去吧。

這怎么行，我能走，村長(zhǎng)，我能走。我爹不好意思地推辭道。

能走也不行，別客氣了，兄弟。刀世國(guó)把我爹放到背上，背著他走了好幾里路，才回到寨子，直接背著他到赤腳醫(yī)生那里包藥。

過(guò)了一會(huì)，我娘才趕到赤腳醫(yī)生家里。我爹在哼哼，我爹說(shuō)，孩子她娘，多虧了村長(zhǎng)呀。

我娘看了一眼刀世國(guó)，眼睛里有了一些復(fù)雜的東西。

過(guò)了些日子，我爹的腳毫無(wú)起色，走起路來(lái)還一顛一顛的，非常的滑稽。村長(zhǎng)來(lái)看他，村長(zhǎng)對(duì)我爹說(shuō)，怎么會(huì)整成這樣。

誰(shuí)知道呢，沒(méi)法要了我這腳，只怕是骨頭壞了，治不好了吧。

叫你別干重活，你是不是又去干重活了？

我只是扛了幾捆稻草，不重。

你呀，還是到鄉(xiāng)醫(yī)院去照片子，好好看看吧，落下病根不好。

我爹說(shuō)，村長(zhǎng)，我也想去看，只是怕要花費(fèi)很多錢(qián)，對(duì)付著走就行，不花錢(qián)看了。

村長(zhǎng)說(shuō)，那怎么行，腿腳是你自己的，一輩子要用的。

我爹不說(shuō)話(huà)了。

過(guò)了兩天，刀世國(guó)給我家拿了三百元錢(qián)，他對(duì)我爹說(shuō)，你拿著吧，去把腳治好，以后的事情以后再說(shuō)。我娘不要，他就把錢(qián)放在桌上，走了。

我娘于是帶著我爹去鄉(xiāng)醫(yī)院里，醫(yī)生看了看我爹那不成樣的腳說(shuō)，怎么才帶來(lái)，都快生蛆了。

我爹苦笑了一下。

醫(yī)生照了片子，開(kāi)了刀，給我爹的腳擦了藥水，敷上藥，纏上紗布。

哎呦……哎喲……一擦藥水，我爹就叫喚個(gè)不停。

真沒(méi)骨氣，我娘厭惡地走開(kāi)了。

我爹從衛(wèi)生院走出來(lái)的時(shí)候，腳好像完全好了，就像沒(méi)有摔過(guò)一樣。我爹抬頭望望亮堂堂的天空，天空沒(méi)有一絲憂(yōu)郁的云，我爹在心里對(duì)村長(zhǎng)刀世國(guó)產(chǎn)生了莫大的感激。

再后來(lái)，村長(zhǎng)刀世國(guó)又幫了我家很多忙，每一次幫忙，我爹都感激涕零，我娘卻什么也沒(méi)有說(shuō)，什么表示也沒(méi)有。

過(guò)了年后的一天，我爹說(shuō)，秀，村長(zhǎng)幫了我們那么多忙，我覺(jué)得有必要感謝一下人家。我娘聽(tīng)了什么也沒(méi)說(shuō)，我爹就說(shuō)，你不反對(duì)，那我去辦了啊。

我爹于是殺了只老母雞，燉了，然后去河里撈魚(yú)，撈了半天撈了兩斤半，煮了，然后說(shuō)，兒子，你去喊刀叔一家人過(guò)來(lái)吃飯。

高干興奮極了，跑到刀小秀家，對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)，我爹叫你們一家人去吃飯呢。

村長(zhǎng)似乎聽(tīng)不懂一樣，說(shuō)，什么什么，你再說(shuō)一遍。

我家殺了雞，我爹叫你們?nèi)コ燥埬亍?/p>

就來(lái)，就來(lái)，村長(zhǎng)似乎很興奮。

我也去，刀小秀說(shuō)。

小孩子去啥，下次。村長(zhǎng)說(shuō)。

我爹說(shuō)，秀，給村長(zhǎng)夾菜。

我娘給村長(zhǎng)夾了個(gè)雞腿，村長(zhǎng)說(shuō)，給孩子，給孩子。

孩子有孩子的，這是你的，我娘說(shuō)。

嗯，我吃，我吃，刀世國(guó)滿(mǎn)臉?lè)殴狻?/p>

這該是你的，多虧你幫忙，我爹說(shuō)，村長(zhǎng)，要不是你幫忙，我的腿早廢了。

都是親戚，不要那么客氣。村長(zhǎng)說(shuō)。

那一晚，村長(zhǎng)刀世國(guó)吃得挺飽，也喝足了酒，搖頭晃腦地走了。

后來(lái)，刀世國(guó)成了我家的?？?，當(dāng)夜色籠上竹樓，村長(zhǎng)就會(huì)貓著腰從外面走來(lái)，坐在我家火塘邊，跟我爹拉起家常。

村長(zhǎng)說(shuō)，什么時(shí)候翻地？

我爹說(shuō)，快了，這兩天吧。

村長(zhǎng)說(shuō)，明天去趕集嗎？

我娘說(shuō)，不去了，我要忙著洗衣服呢。

村長(zhǎng)說(shuō)，今年天干，日子可真難過(guò)呀。

是呀，真難過(guò)呀。我娘嘆了口氣，歲月的傷痕布滿(mǎn)她的眼睛。

村長(zhǎng)來(lái)我家串門(mén)的時(shí)候，低著聲音和我娘說(shuō)話(huà)，吧嗒吧嗒地抽著烤黃的煙葉子。眼睛偶爾會(huì)在我娘身上瞟。我娘抓起茶葉，把茶葉烤得黃黃的，放在茶杯里，沖上開(kāi)水，放在村長(zhǎng)面前，一股極為熟悉的、懷舊的味道鉆進(jìn)村長(zhǎng)的鼻子，慢慢地在村長(zhǎng)心里沸騰。

我娘發(fā)甜的嗓音在村長(zhǎng)腦海里撞擊，每一次出門(mén)，村長(zhǎng)的心里都空蕩蕩的。

后來(lái)，村長(zhǎng)刀世國(guó)一來(lái)，我娘也會(huì)高興起來(lái)，她身上泄出來(lái)的歡樂(lè)繞繚在竹樓里，像霧氣一樣，如絲如縷。

有一個(gè)晚上，我爹有事出遠(yuǎn)門(mén)去了，好幾天才回來(lái)，高干早早地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，村長(zhǎng)照例來(lái)串門(mén)，他站在門(mén)外，想了想，伸手敲門(mén)。

誰(shuí)呀。我娘明知故問(wèn)。

是我。

我睡了，村長(zhǎng)。

我來(lái)串門(mén)。

他爹不在。

在不在沒(méi)關(guān)系嘛，我來(lái)坐一會(huì)。

可是……

坐一會(huì)就走嘛。

我娘無(wú)奈地開(kāi)了門(mén)，村長(zhǎng)在我娘對(duì)面坐下來(lái)，說(shuō)，兄弟去哪里了，什么時(shí)候回來(lái)。

我娘想了想說(shuō)，他弟弟在外面出事了，去看看，要過(guò)好幾天才回來(lái)。

村長(zhǎng)不說(shuō)話(huà)了，撥弄著火塘里的柴火，火光在他臉上一閃一閃的，良久，村長(zhǎng)說(shuō)，這火，可真熱呀。

是呀，是熱。我娘接口道。

秀。村長(zhǎng)說(shuō)。

嗯。我娘應(yīng)了聲，聲音帶著一絲傷感。

秀。刀世國(guó)的聲音帶著苦澀，他想了一會(huì)接著說(shuō)，我對(duì)不起你。

別說(shuō)了，都過(guò)去了，忘了吧。

我忘不了，是我對(duì)不起你。

我說(shuō)過(guò)去了。我娘聲音梗塞，想說(shuō)什么，說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

我一直放不下你，直到你結(jié)婚，我的心也死了，可是我心里有愧呀……我想，我想補(bǔ)償你呀。刀世國(guó)語(yǔ)無(wú)倫次。

我娘沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，低著頭。

黑夜靜靜的，四野里傳來(lái)蛙聲一片，村長(zhǎng)撥弄著手里的柴火，想起了許多辛酸的往事，他抬頭看了看我娘，我娘似乎很平靜，可是兩只手緊緊攥著茶杯。

不知道過(guò)了多久，火塘里的火光暗了下來(lái)，刀世國(guó)靠過(guò)去，粗大的手臂摟住我娘的腰，我娘的身體一軟，閉上了眼睛，當(dāng)?shù)妒绹?guó)把手伸入她的褲腰時(shí)，她尖叫一聲，一把推開(kāi)他，我娘說(shuō)，世國(guó)，不要這樣。

刀世國(guó)還想做什么，我娘站起來(lái)說(shuō)，晚了，你回去吧。

刀世國(guó)一聲不響地走了出去，夜風(fēng)追著他的身影，我娘關(guān)上門(mén)，心里撲通撲通直跳，過(guò)了好久，才慢慢平靜下來(lái)。

后來(lái)終于有一次，我父親出門(mén)了，刀世國(guó)在一天夜里跨進(jìn)我家大門(mén)，在竹樓上我娘秀一把抱住了他，他們干柴遇到烈火一樣燃燒起來(lái)，熊熊燃燒，刀世國(guó)喘著粗氣，把秀壓在身下。

我娘秀從那天夜里開(kāi)始，好像變了一個(gè)人一樣，臉上容光煥發(fā)，穿的也講究起來(lái)，感覺(jué)年輕了好幾歲，村里的姑娘和婆娘們都說(shuō)，秀，你長(zhǎng)得更漂亮了。

漂亮什么呀，都老了。

那時(shí)候的我娘，真的有所不同了，人們都感覺(jué)她的身體好像突然飽滿(mǎn)起來(lái)，她的臉上突然紅潤(rùn)起來(lái)，包括她久違的笑容，也不時(shí)遺落在人們的視線(xiàn)里，有時(shí)候去趕集，她偶爾也會(huì)扯上兩尺花布或者買(mǎi)上一盒雪花膏。

秀更有女人味道了，寨子里的女人們說(shuō)。

我爹聽(tīng)見(jiàn)了，嘴里嘿嘿地笑。他把旱煙抽得吧嗒響，他會(huì)瞇著眼盯著我娘的屁股瞧上半天，到夜里的時(shí)候，我家的竹樓會(huì)想起吱吱嘎嘎的聲音。那時(shí)候，我爹會(huì)感覺(jué)到做男人的極大滿(mǎn)足，可是大汗淋淋過(guò)后，他似乎感覺(jué)到了一絲不對(duì)勁，但是哪里不對(duì)勁，他說(shuō)不上來(lái)，真的，他一點(diǎn)都說(shuō)不上來(lái)。

可是我爹明顯能感覺(jué)到，村長(zhǎng)刀世國(guó)越來(lái)越對(duì)他好了，給他的幫助也越來(lái)越多，不僅把鄉(xiāng)里的很多補(bǔ)助名額給了他，還介紹他到很多村里、鄉(xiāng)里做各種活計(jì)。即使那樣，我爹也能漸漸感覺(jué)到，村里人看他的眼神，似乎有了不同的意味。

一年一下子就過(guò)去了，時(shí)間是那么的快，過(guò)了六月，天空慢慢陰郁起來(lái)。有一次，村長(zhǎng)又介紹我爹到鄉(xiāng)里干活，幫鄉(xiāng)政府平整一塊平地，他只要干完活，回來(lái)到村委會(huì)領(lǐng)錢(qián)，這樣的活計(jì)他也干過(guò)，工資高，活不累，村里很多人都想干這樣的活，可是都沒(méi)有機(jī)會(huì)。

到鄉(xiāng)上后，我爹加快節(jié)奏，比預(yù)計(jì)的提前兩天干完了活，已經(jīng)太陽(yáng)偏西了，他想在天黑之前趕回家，鄉(xiāng)上留他在食堂吃飯，我爹是個(gè)愛(ài)占便宜的人，不吃白不吃，他想了想，放開(kāi)肚皮吃了個(gè)飽，然后才加快腳步往家里趕。回到家的時(shí)候，已經(jīng)是上半夜了。

那天夜里，我爹剛打開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，立刻聽(tīng)到了我家竹樓上的動(dòng)靜，可憐的男人，他開(kāi)始一點(diǎn)都不敢相信那是真的，還以為出現(xiàn)了幻覺(jué)，仔細(xì)一聽(tīng)，他才知道那是真的，實(shí)實(shí)在在是真的，他的血往頭上涌，立刻操起靠在門(mén)上的一根木棒，他剛走上樓梯，又退了回來(lái)，他摸到了自己曾經(jīng)受傷過(guò)的腳，最后他并沒(méi)有沖上樓去，而是把木棒靠回原地，他蹲在樓角下，佝僂著身體，像一條狗一樣，夜色悲涼地淹沒(méi)了他。

我爹聽(tīng)到竹樓里傳出來(lái)的笑聲，聽(tīng)到樓板吱吱嘎嘎地響，停了一陣子，又吱吱嘎嘎地響起來(lái)，響聲越來(lái)越大，像大河水奔騰而下，猛烈地沖擊著他的耳膜，沖向他的神經(jīng)。他看到他家的竹樓搖晃起來(lái)，猛烈地?fù)u晃起來(lái)，它左傾右倒，上搖下擺，沒(méi)有一會(huì)兒停歇過(guò)，地震了，是地震了，大地在搖晃呀，黑色的天空在搖晃，我爹的身體也隨著大地震動(dòng)，隨著我家的竹樓震動(dòng)。我爹想，塌了，竹樓快塌了……

我爹于是摸出一根紙煙，點(diǎn)燃了，猛吸幾口，黑色的煙霧便在一明一暗交替中噴出來(lái)。他站起身子，在竹樓下走了一圈，來(lái)到樓梯下坐下，摟過(guò)大炮一樣的煙筒，想吸，又把它丟在一邊。

我爹的眼前出現(xiàn)了許多幻象。

……那時(shí)候，我爹還小，他跟著一群小伙伴去偷梨，那些乳黃色的梨，一個(gè)一個(gè)地吊在梨樹(shù)上，有小碗那么大，整樹(shù)的梨，那么多，幾卡車(chē)都拉不完。他和小孩子們仰望著，口水流到了地上，梨……梨……梨……他們心里好像被什么東西揪著，欲罷不能，伙伴們說(shuō)，你去摘吧，你爬樹(shù)快。

我爹想了想，黃橙橙的梨在他眼睛里打轉(zhuǎn)，最后他下了決心，于是在手心里吐了一泡吐沫，踩在兩個(gè)小伙伴身上，腳一蹬，猴子一般就上了樹(shù)。樹(shù)大呀，梨多呀，他手慌腳亂，東摘一個(gè)西摘一個(gè)，一邊摘一邊吃，一陣尖利的叫聲打斷了他的快樂(lè)，“有人來(lái)了，快跑”，小伙伴們驚叫著四處散開(kāi)了，他呆住了，不敢動(dòng)，后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊丟了梨迅速滑下樹(shù)，他剛剛下樹(shù)，一只一人高的灰色狼犬狗撲過(guò)來(lái)，兩只前爪搭到他的肩膀上，他驚駭?shù)匦岬搅祟?lèi)似騾馬嘴里呵出來(lái)的氣味，他胃里的東西立刻從口里奔涌而出……

山林里，一只鹿引起了一場(chǎng)騷動(dòng)，那是一只非常珍稀而美麗的鹿，肥壯的腿，斑花的毛，多叉的犄角，獵人們瘋狂了，紅著眼睛撲了上去，開(kāi)始，那頭鹿箭一般在樹(shù)林里飛來(lái)竄去，但后來(lái)，它疲憊了，大腿上被樹(shù)枝劃破，流出鮮血，它邁腿的幅度越來(lái)越小，頻率越來(lái)越慢，后面緊跟著獵人的槍聲、吼叫聲、獵狗的叫聲，死亡的聲音越來(lái)越近，似乎在它的頭上盤(pán)旋。我爹那時(shí)候站在山坡上采茶，他的目光尾隨著那頭鹿，他可憐它，他心里說(shuō)：鹿，跑呀，快跑呀。他這么想的時(shí)候，那頭鹿似乎有了靈性，一下子跑得有勁起來(lái)，它穿過(guò)樹(shù)林，跳過(guò)一條小溪，奔進(jìn)芭蕉地，然后朝這個(gè)山頭飛奔，其間它好像被射中了，倒在地上，屁股上掛了彩，但是它馬上爬起來(lái)飛奔。我爹心里說(shuō)，鹿呀，別往這里跑，這里樹(shù)林少遮掩少，很不利于你逃跑呀。誰(shuí)料那頭鹿卻一直往這邊跑，朝著我爹跑過(guò)來(lái)，它越來(lái)越近，越來(lái)越近，直直地向他沖過(guò)來(lái)，我爹已躲閃不及，正在那時(shí)，獵人的槍聲響了，我爹感到自己的身體和靈魂和鹿一起飛起來(lái)，地面?zhèn)鱽?lái)了喧鬧的人聲，狗犬聲……

……我娘秀躺在床上，細(xì)密的汗珠布滿(mǎn)了她的額頭，開(kāi)始只是“嗯嗯”地哼叫，后來(lái)發(fā)出了巨大的尖利的叫聲，可是不管她怎么努力，她可愛(ài)的寶貝兒子還是沒(méi)有從她的肚子里出來(lái)，我爹在旁邊搓著手掌，齜牙咧嘴，感覺(jué)比我娘還痛苦，他也和我娘一起使勁，汗水在他背上流成了小溪，他的衣服濕透了。使勁，再使勁，我爹歪著嘴巴喊，我娘秀像煮熟了的面條，軟綿綿的。我爹說(shuō)，我得去請(qǐng)刖婆吧，刖婆是村里的接生婆，有無(wú)數(shù)的小孩子在她手里出生，也有無(wú)數(shù)孩子死在她的手里，她的手里沾滿(mǎn)了鮮血，她接生一次不管死活都要十塊錢(qián)和一只雞。我娘一聽(tīng)使勁擺擺手，她又掙扎起來(lái)，在搖晃得快要散架的竹樓上，她的兒子高干終于來(lái)到了這個(gè)世界上，他來(lái)到這個(gè)世界上的時(shí)候我娘秀虛脫得暈了過(guò)去，等她醒來(lái)時(shí)看到了我爹咧開(kāi)大嘴的笑臉，我爹說(shuō)，娃他娘，你給我們家生了個(gè)男娃……

樓上的腳步聲響了起來(lái)，我爹從他的夢(mèng)境中醒過(guò)來(lái)，夢(mèng)里的碎片向黑夜里散開(kāi)。

村長(zhǎng)刀世國(guó)一搖一晃地走下我家竹樓，竹樓似乎疼痛了，嘰嘰嘎嘎叫了兩聲。刀世國(guó)看到了黑暗中的我爹，他愣了一下，什么也沒(méi)說(shuō)，黑夜中只聽(tīng)他“嘿嘿”冷笑了兩聲，他找到門(mén)的位置，消失在黑夜里。

可憐的男人高竹順著竹樓往上走，掀開(kāi)竹門(mén)，秀在黑夜里整理衣服，她一點(diǎn)不緊張，平靜地說(shuō)，你回來(lái)了。高竹被她的平靜激怒了，突然像只兇惡的狼一樣撲過(guò)去，狠狠打了她一耳光，然后把她按倒在床上……秀默默地承受著，一句話(huà)也沒(méi)有，可是高竹卻感到了自己內(nèi)心深處涌出來(lái)的虛弱，那種虛弱來(lái)自他曾經(jīng)受傷的腳。床吱吱嘎嘎地響，那響聲也顯得底氣不足。

高竹的身軀晃動(dòng)了好一會(huì)，停住了，我娘秀可憐巴巴地抱住了他。

不行就不要做了，休息吧。我娘說(shuō)。

高竹聽(tīng)到這句話(huà)，倒在床上，嗚嗚地低聲哭起來(lái)。

秀聽(tīng)了，心底的內(nèi)疚和巨大的悲哀在黑夜中散發(fā)。

后來(lái)刀世國(guó)每個(gè)禮拜的夜晚會(huì)來(lái)我家竹樓一次，他貓著腰，在黑夜里行走，輕輕推開(kāi)我家大門(mén)，寨子里的狗沒(méi)有叫。刀世國(guó)沒(méi)有跟抱著大煙筒的我爹打招呼，直接走上樓去，那時(shí)候高竹赤裸裸的女人在樓上抱緊了他。

又來(lái)了，我娘說(shuō)。

哦，想你了，村長(zhǎng)嬉皮笑臉地說(shuō)。

不一會(huì)，樓板不甘寂寞地響起來(lái)。

每次刀世國(guó)在夜里來(lái)我家的第二天，我娘會(huì)把一疊錢(qián)交給我爹，五十、二十，或者十塊。第一次我爹氣呼呼地把它丟在地上，后來(lái)我娘把錢(qián)裝在我爹的口袋里，我爹沒(méi)說(shuō)什么了。這些錢(qián)，一部分在街上買(mǎi)了豬肉，改善了我家伙食，另一部分成了我哥哥高干的學(xué)費(fèi)，還有一部分，成了我爹的買(mǎi)酒錢(qián)，從那時(shí)起，我爹已經(jīng)成為一個(gè)大酒鬼了，在憂(yōu)郁的天空下，他常常喝得爛醉，總是一副邋遢沒(méi)落的表情，我娘看了，心里不好受。有一次，我娘對(duì)他說(shuō)，竹，我們離婚吧。

什么？離婚！我不能便宜了你們這對(duì)狗男女，我爹氣呼呼地打了我娘一耳光，過(guò)了好一會(huì)，他哭起來(lái)，他低聲說(shuō)，我不離，孩子都那么大了。

高干讀六年級(jí)的時(shí)候，我來(lái)到了這個(gè)世界上，經(jīng)歷過(guò)高干一次，我娘生我很容易，輕輕一下就生出來(lái)了，急壞了的我爹高竹松了一口氣。

是女的，有人說(shuō)。

女的就女的唄，我有一個(gè)兒子了，女的好。我爹高竹說(shuō)。

我睜開(kāi)朦朧的小眼睛，看到了我娘慈愛(ài)的臉，我哇哇地哭起來(lái)，我娘就把奶頭放到我的嘴巴里，我大口大口地吮吸起來(lái)，吃飽了，我又看看我爹高竹，那個(gè)又黑又瘦的高個(gè)子男人，他對(duì)我擠出干巴巴的笑容。在我爹身后，站著我哥哥高干，他盯著我，想伸手抱我，我的目光看向他們身后，憂(yōu)郁的天空映在我的瞳孔里，于是我的眼神便在那一刻不可挽回地帶上了憂(yōu)郁。

高干大我十二歲，小的時(shí)候，我爹娘出去干活，他的職責(zé)就是帶我，他常常背著我在村子里轉(zhuǎn)，有時(shí)候把我背到村長(zhǎng)家，讓刀小秀看他可愛(ài)的妹妹。刀小秀摸摸我的光頭，在我的臉上親了一下，我感到我的臉膩膩的，想哭，但是沒(méi)有哭。村長(zhǎng)刀世國(guó)看到了我，就把我放在他的懷里，大手在我的臉上輕輕撫摸，他的目光柔和，充滿(mǎn)慈愛(ài)。

在高干背上，我看著玉米漸漸長(zhǎng)高，樹(shù)枝輕輕搖動(dòng)，河水細(xì)細(xì)地流，微風(fēng)輕輕地吹，夕陽(yáng)照著高干，高干的頭顱變得柔和起來(lái)，他張開(kāi)大嘴，唱著歌兒：

有一個(gè)美麗的地方啰

傣族人民在這里生長(zhǎng)啰

密密的寨子緊緊相連

那彎彎的江水呀碧波蕩漾

一只孔雀飛到了龍樹(shù)上

……

高干的歌聲，似乎變成了風(fēng)，吹得粽葉嘩啦啦響，我在他的背上，感覺(jué)涼爽極了，不一會(huì)，我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，到夢(mèng)里找我娘的奶頭去了。

刀小秀常常會(huì)來(lái)找高干玩，他們坐在木凳上做作業(yè)，靠得很近，像一家人一樣。有時(shí)候高干會(huì)打她一栗鑿，說(shuō)，你又做錯(cuò)了，粗心呀。刀小秀生氣了，嘟著嘴，好久才轉(zhuǎn)過(guò)臉色。

小學(xué)畢業(yè)了，高干離開(kāi)了寨子，到幾十公里之外的縣城讀初中去了，那時(shí)候，整個(gè)村子能去縣城讀書(shū)的就他和刀小秀兩個(gè)人，高干成績(jī)好，靠實(shí)力考上去的，刀小秀沒(méi)考上，她爹刀世國(guó)去教育局找人，她就去了。

高干不愿意去縣城讀書(shū)，我娘就讓他在樓梯上站了半天，不讓他吃飯，我娘說(shuō)，不讀書(shū)能干啥，要像我們一樣當(dāng)大頭百姓，一輩子受窮受累？讀書(shū)才能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，成大器。

我娘說(shuō)了一陣子，我哥高干同意去縣城讀書(shū)了。我爹把行李捆成一團(tuán)，綁上咸魚(yú)干和咸菜，然后走路送他去車(chē)站。我哥哥高干在我毛茸茸的頭發(fā)上親了一口，走了。

我哥走后，我常常一個(gè)人在家里，對(duì)著憂(yōu)郁的天空發(fā)呆，我是個(gè)不愛(ài)講話(huà)的孩子，到兩歲了說(shuō)話(huà)還不清楚，我說(shuō)的第一句話(huà)是，“娘，吃奶奶……”兩歲多了我還不會(huì)走路，白天我爹娘要干活了，背著我不方便，于是就把我放在家里，鎖上門(mén)，確認(rèn)不會(huì)有東西來(lái)傷害我。我娘每過(guò)一小時(shí)就跑回家看一次，假如聽(tīng)到我哇哇大哭，她就會(huì)抱緊我，把她的奶頭放到我嘴里——即使那里已經(jīng)沒(méi)有乳汁分泌出來(lái)了。后來(lái)有一個(gè)大白天，我睡醒過(guò)來(lái)，看看四周，沒(méi)有一個(gè)人，我沒(méi)有哭，只是感覺(jué)自己孤獨(dú)極了，窗外芭蕉葉在搖動(dòng)，天空灰蒙蒙的，我有了一種強(qiáng)烈的想說(shuō)話(huà)的欲望，我突然坐起來(lái)，小手輕輕地扶墻，試圖站起來(lái)，我沒(méi)有摔倒，我的身體搖搖欲墜，向前邁了一步，又邁了一步。我娘回家的時(shí)候，看到我的樣子，叫了一聲“心肝”，把我摟在懷里，我立刻聞到了我娘身上一股熟悉的奶水味道。

那個(gè)假期，我哥哥高干讀書(shū)回來(lái)，他特別高興，因?yàn)樗K于看到自己的妹妹跑來(lái)跑去了。

高干讀書(shū)去后就很少回家，有一個(gè)假期回來(lái)，我終于發(fā)現(xiàn)他的嘴唇邊慢慢發(fā)黑，后來(lái)長(zhǎng)出毛茸茸的一片黑，密密的一茬——高干長(zhǎng)胡子了。我發(fā)音不準(zhǔn)，怯生生地叫他哥哥，高干開(kāi)始不理我了，忙他的事去了，一直到后來(lái)我讀一年級(jí)了，她還是對(duì)我愛(ài)理不理，問(wèn)他問(wèn)題也不想回答。不僅對(duì)我，他對(duì)我爹娘也愛(ài)理不理的，跟他們說(shuō)話(huà)大聲大氣的，好像誰(shuí)欠了他什么一樣，我爹娘臉上蒙上了一層灰色的東西，像天空的顏色。

我在樓下的房間里睡著了，又醒了過(guò)來(lái)，我的眼睛靈敏地盯著黑夜，當(dāng)樓上響聲連綿不絕時(shí)，寂寞涌上來(lái)，它與夜糅合在一起，撞擊著我的心靈，我一動(dòng)不動(dòng)，小眼睛盯著高干，高干睡在對(duì)面，后來(lái)我看到他坐起來(lái)，我問(wèn)，哥哥，娘在上面干什么？

挨操，高干狠狠說(shuō)了一句，蒙頭睡了。

后來(lái)有一天，我哥哥高干突然爬起來(lái)，朝著樓下的我爹吐了一口唾沫，然后回來(lái)睡了，留下我爹一個(gè)人面對(duì)夜色，孤獨(dú)地消化著他的淚水。

從那以后高干再也不去刀世國(guó)家里了，在路上遇到刀世國(guó)，也不跟他講話(huà)了。

到六歲的時(shí)候，我進(jìn)村小讀一年級(jí)了，小學(xué)是村里唯一用瓦片蓋成的房子，風(fēng)格不同于我們傣家的竹樓，常常會(huì)有些小鳥(niǎo)，會(huì)在瓦片上跳舞，盡情地發(fā)泄它們的憂(yōu)郁，而我的憂(yōu)郁是天生的，無(wú)處發(fā)泄的，坐在教室里，盯著窗外的天空，我的嘴巴機(jī)械地張開(kāi)，和同學(xué)們一起讀書(shū)，后來(lái)我不開(kāi)口了，老師于是大叫一聲，別走神，嚇了我一跳，老師很兇，她叫我站起來(lái)，問(wèn)我二加三等于幾或者十一減四等于幾，我是知道的，但是我不想開(kāi)口，我不說(shuō)，老師于是說(shuō)，可憐的孩子呀，這么大了連簡(jiǎn)單的加減都不會(huì)，她把我含在嘴里的手指拿出來(lái)，她說(shuō)，那樣含著是不衛(wèi)生的，肚子里會(huì)長(zhǎng)蟲(chóng)子的。

有時(shí)候，同桌會(huì)推我一下，手往后一指，我回頭看，看到了我爹的臉出現(xiàn)在窗外，他朝我一笑，扛起鋤頭走了。

我常常感到迷惑，這些迷惑突然間從憂(yōu)郁的天空里涌出來(lái)，或者說(shuō)由憂(yōu)郁的天空帶給了我，我想字怎么會(huì)跑到書(shū)上去，我想女老師的臉為什么是灰撲撲的，像擦了粉筆灰，我想我家的竹樓為什么老是吱吱嘎嘎地叫喚，我想我爹為什么老喝酒，為什么老抱著大煙筒，我想我哥高干為什么不理我，這些事、這些人為什么都跟我有關(guān)。

迷惑的東西實(shí)在太多了，那些迷惑和云塊慢慢在我的心里沉淀，促使我在憂(yōu)郁的天空下慢慢長(zhǎng)大。

高干冷落著刀小秀，他心里怎么想的，只有他知道，刀小秀來(lái)了，在我家大門(mén)外叫，高干……高干。這時(shí)已經(jīng)是他們的高中年代了，我也已經(jīng)讀書(shū)了，我的手已經(jīng)夠得著門(mén)閂了，我一聽(tīng)到刀小秀的聲音就想去開(kāi)門(mén)，高干瞪了我一眼，厲聲說(shuō)，別開(kāi)。我嚇得把手縮回去了。

長(zhǎng)大后的高干不理我，也不理刀小秀了，任憑刀小秀喊破了嗓子，他還是不讓開(kāi)門(mén)。我想刀小秀比我更傷心，她使勁地喊，使勁地敲門(mén)，不停地呼喊高干的名字，最后不得不傷心地離開(kāi)了。開(kāi)學(xué)了，她在路口等高干，高干走他的路，刀小秀跟在他身后，高干走，她也走，高干停，她也停，高干回頭狠狠地瞪著她，然后說(shuō)，為什么要跟著我？

刀小秀笑著說(shuō)，我沒(méi)有跟著你，是你在我前面走。山風(fēng)吹來(lái)，刀小秀的臉紅撲撲的，胸脯鼓鼓地挺立著。高干吸了一口氣，默默向前走。

高干，你這個(gè)死人，你不要這樣對(duì)我，刀小秀在他后面喊道。

高中快畢業(yè)了，高干做了一件令所有人大吃一驚的決定，他沒(méi)有參加高考，跑回了村里，他不愿意高考，沒(méi)人知道他怎么想的，學(xué)校的老師說(shuō)，這是關(guān)系到你的前途，是人一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，你不要糊涂，有什么困難的話(huà)跟我們說(shuō)。高干沒(méi)有聽(tīng)他們的話(huà)，默默地收拾行李，回到了村子里。

對(duì)于高干的決定，我爹娘都十分傷心，我娘傷心地說(shuō)，兒子，你這是怎么啦，哪根筋不對(duì)了？高干說(shuō)，就是不想讀了，讀了沒(méi)意思。我娘又說(shuō)，兒子，你還是去考考吧，考不上再說(shuō)。

誰(shuí)想考誰(shuí)考去，我不考。高干又氣呼呼地說(shuō)。

白供你幾年了，不考不行，我娘嘗試著把口氣放得硬生生的。

考上了也是白考，讀大學(xué)要錢(qián)的。

錢(qián)，我們會(huì)想辦法。我娘說(shuō)。

想辦法？別羞人了……我哥哥高干的冷笑讓我娘徹底閉上了嘴，她嘆了一口氣，帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的憂(yōu)傷。

高干沒(méi)有高考就跑回來(lái)了，最著急的還是刀小秀，刀小秀從學(xué)校里跑回來(lái)，“砰砰”地敲我家大門(mén)，那時(shí)候我家正在吃飯，我娘走過(guò)去拉開(kāi)門(mén)，刀小秀叫了聲“大娘”，然后對(duì)我哥說(shuō)，高干你出來(lái)，我有話(huà)對(duì)你說(shuō)。

高干扒了兩口飯，臉色陰沉地走出去，外面?zhèn)鱽?lái)了刀小秀的罵聲，刀小秀罵人的時(shí)候，聲音就像豆子爆炸了一般，刀小秀說(shuō)，高干，你這個(gè)死豬，干嘛不去考試？你知道嗎？你是我們年級(jí)成績(jī)最好的，你這樣做負(fù)責(zé)任了嗎？你對(duì)得起你自己的良心嗎？

你說(shuō)完了嗎？高干說(shuō)了一句，然后就走了進(jìn)來(lái)，把門(mén)關(guān)上，坐下來(lái)繼續(xù)吃飯。

你一定會(huì)后悔的，你等著瞧，刀小秀氣呼呼地走了。

那時(shí)候我已經(jīng)懂點(diǎn)事了，對(duì)于他的不去考試，我是堅(jiān)決反對(duì)的，可是反對(duì)沒(méi)有用，腦袋瓜長(zhǎng)在他頭上，他做的決定沒(méi)有人能改變，我真的生氣，盛飯的時(shí)候沒(méi)有給他盛，以前我總是聽(tīng)到寨子里的人說(shuō)，你們家高干呀，以后準(zhǔn)是大學(xué)生，畢業(yè)回來(lái)絕對(duì)當(dāng)大官，吃皇糧的命。這種話(huà)我爹娘最?lèi)?ài)聽(tīng)了，我也愛(ài)聽(tīng)，以后可能不會(huì)再聽(tīng)到這樣的好話(huà)了，都怪高干。但是他依舊那樣，對(duì)我愛(ài)理不理的。那時(shí)候我家里人話(huà)很少，氣氛也不好，我眼里的憂(yōu)郁，不由得增加了幾分。

刀小秀沒(méi)有做好高干的思想工作，沒(méi)法動(dòng)員高干，便帶著深深的憂(yōu)郁，無(wú)可奈何地回學(xué)校了，后來(lái)她參加高考了，但是什么大學(xué)也沒(méi)考上，她的成績(jī)一向不是很好。

考不上大學(xué)，刀小秀沒(méi)有聽(tīng)他爹的話(huà)，沒(méi)有留在城里打工，也沒(méi)有和同學(xué)去廣東深圳闖蕩，她回到了村子里。

不考大學(xué)的高干，在我家里很辛苦，整天跟著我爹上山下田，一擔(dān)又一擔(dān)挑柴，一鋤又一鋤挖地，我爹心疼地說(shuō)，慢慢來(lái)，要有個(gè)適應(yīng)的過(guò)程。在務(wù)農(nóng)的日子里，高干的身體越來(lái)越壯，同時(shí)也越來(lái)越黑，越來(lái)越像我爹高竹，他是個(gè)很怪的人，一有空就看他從城里帶回來(lái)的書(shū)，《栽培烤煙技術(shù)》、《科學(xué)養(yǎng)殖》等等。

在高干上山干活的日子里，我在教室里上課，心里想著一些莫名其妙的事情，下課后，我拿著我家里的臉盆到河里捉魚(yú)，我不是為了吃而是為了玩，打發(fā)一個(gè)人的孤獨(dú)。河水清清，魚(yú)兒們很狡猾，從我的指縫里，從我的胯下鉆出去了。我赤裸的腳板走在河底的泥沙上，泥沙輕輕地癢著我的腳，我的腳板說(shuō)不出的舒服，有一些蝌蚪游過(guò)我的腳跟，我一動(dòng)不動(dòng)，它們有的撞擊我的腳桿，有的在我的倒影里乘涼，我望準(zhǔn)了，一盆子罩下去，抬起來(lái)一看，盆里的水渾渾的，什么也沒(méi)有，這樣好幾次了，什么也沒(méi)捉到，該死的魚(yú)，該死的蝌蚪，我的衣服都濕了。

哈哈，像你這樣捉法，捉不到魚(yú)的，小傻瓜。隨著一聲清脆的笑聲，我抬起頭，看到美麗的刀小秀出現(xiàn)在我面前，她手里端著一盆衣服。

小秀姐，你來(lái)了，太好了，你幫我捉魚(yú)吧，這些魚(yú)太不聽(tīng)話(huà)了。

行，看我的，她放下盆子，動(dòng)作麻利干脆，一盆子罩下去，抬起來(lái)，不一會(huì)，我的小瓶子里游滿(mǎn)了小魚(yú)兒。

陽(yáng)光照在河水里，刀小秀在洗衣服，她的身體起伏不定，我突然覺(jué)得，一直以來(lái)，我是多么的喜歡刀小秀，她美麗、溫柔，我的童年的額頭上，還有許多她親吻過(guò)的印跡。

我悄悄地想，刀小秀，要是能做我的嫂子就好了。

在那個(gè)季節(jié)里，我娘望著睡在身邊的刀世國(guó)，村長(zhǎng)年輕時(shí)英俊的臉孔在她的記憶深處浮上來(lái)，后來(lái)慢慢消失了，我娘看到的是一張近乎蒼老，油嘟嘟的肥臉，那張臉下面，有一個(gè)臃腫的身體，像肥豬一樣的身體。

有一天，我娘狠下心說(shuō)，世國(guó)，以后你別來(lái)找我了。

怎么啦？刀世國(guó)說(shuō)。

我不想了。

到底怎么啦？村長(zhǎng)拉下臉來(lái)。

孩子們都長(zhǎng)大了，我不想再丟自己的臉了，我覺(jué)得對(duì)不起他們。我娘說(shuō)。

不行，我不同意，有始要有終，刀世國(guó)說(shuō)了句我娘聽(tīng)不懂的話(huà)，然后像頭憤怒的公牛，一頭壓在我娘身上，竹樓響起沉悶的響聲。

高干有一次在路上遇到了村長(zhǎng)刀世國(guó)，那條路很窄，只容一個(gè)人通過(guò)，兩個(gè)人面對(duì)面的，默默站住了。這時(shí)候我哥高干又黑又壯，相比之下，刀世國(guó)看起來(lái)顯得弱小多了。

不去讀大學(xué)，真有你的，要不你來(lái)村公所先干著。刀世國(guó)咳嗽了一聲，笑著說(shuō)。

不了，我有事做。高干說(shuō)。

嗯，好好干，你很有前途。刀世國(guó)說(shuō)。

謝謝村長(zhǎng)一直以來(lái)對(duì)我的照顧，該還的，我會(huì)還的，停頓了一下，高干說(shuō)，刀叔，以后不要去找我媽了。

他從刀世國(guó)身邊繞過(guò)去，留下刀世國(guó)一人，呆呆地想著，包谷棵在他身邊長(zhǎng)得密密的，葉子隨風(fēng)飄揚(yáng)。

后來(lái)刀世國(guó)來(lái)我家的次數(shù)少了，但是那竹樓偶爾還是會(huì)在夜里想起“吱吱嘎嘎”的聲音，那聲音一直在我的夢(mèng)魘里揮之不去，我的憂(yōu)郁也一直難以抹去。

那時(shí)候高干常常到鄉(xiāng)里去，去鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室找人，跟他們反映竹林村的一些情況，辦公室里的人說(shuō)，你有什么情況整成材料報(bào)上來(lái)，口說(shuō)無(wú)憑。高干拿出寫(xiě)好的材料，鄉(xiāng)上的人翻開(kāi)，只見(jiàn)上面的大標(biāo)題是：

關(guān)于竹林村村長(zhǎng)刀世國(guó)貪污公款等問(wèn)題的報(bào)告

小標(biāo)題羅列著：

一、 鄉(xiāng)上所發(fā)烤煙款項(xiàng)去向不明情況說(shuō)明。

二、 村小學(xué)校危房改造情況匯報(bào)。

三、 地震救災(zāi)物資去向問(wèn)題。

四、 去年補(bǔ)助金大部分村民沒(méi)有領(lǐng)到原因。

五、 修橋資金公布問(wèn)題。

……

鄉(xiāng)上的人看了以后，對(duì)高干說(shuō)，年輕人，你很不錯(cuò)，敢于反映情況，你說(shuō)的情況很重要，我們會(huì)派人去審查的，一定要查清楚，但是需要討論研究……

你們可要查清楚，這些都是有根有據(jù)的。高干很認(rèn)真地說(shuō)。

兩個(gè)月后，鄉(xiāng)上十幾號(hào)人，在某位領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，浩浩蕩蕩進(jìn)村了，他們直奔村長(zhǎng)家，在刀世國(guó)家安頓下來(lái)，刀世國(guó)家里雞飛狗跳，殺雞宰羊，領(lǐng)導(dǎo)們簡(jiǎn)單地開(kāi)了個(gè)會(huì)，熱熱鬧鬧地吃開(kāi)了，他們喝酒、劃拳、打麻將，玩得不亦樂(lè)乎。吃飽喝足后，他們挺著肚子，和村長(zhǎng)握手、道別，然后車(chē)子一溜煙，順著來(lái)路回去了。

他們走后，村長(zhǎng)找到高干，單刀直入地問(wèn)，侄兒，我聽(tīng)說(shuō)你到鄉(xiāng)上告我了是不是？

是的，我告了。高干堅(jiān)定地回答，出乎刀世國(guó)的意料。

你告了什么了？是不是有什么誤會(huì)？

高干盯著他說(shuō)，村長(zhǎng)，明人不說(shuō)暗話(huà)，你做了什么，我就告了什么。

可我是你叔呀，我們是親戚。

你要是沒(méi)做，你怕什么！

那好吧，你去告吧，不過(guò)我告訴你，鄉(xiāng)上都是我的熟人，你不要玩火，到時(shí)候燒的是你自己。

村里有人都說(shuō)，村長(zhǎng)，高干這小子不知道天高地厚，到處去告你，說(shuō)你壞話(huà)呢。刀世國(guó)聽(tīng)了很為難的樣子說(shuō)，好呀，讓他去告吧，別說(shuō)告到鄉(xiāng)里、縣里、省里，我都等著，我身正不怕影子歪，我怕他個(gè)毬。其實(shí)很多人對(duì)村長(zhǎng)刀世國(guó)極度不滿(mǎn)，很多人在他背后指手畫(huà)腳，在他背后吐唾沫，只是當(dāng)著他的面，誰(shuí)都左一個(gè)村長(zhǎng)，右一個(gè)村長(zhǎng)地叫。

刀世國(guó)最后還是來(lái)找我爹，他們已經(jīng)好久沒(méi)說(shuō)話(huà)了，我爹有點(diǎn)緊張，刀世國(guó)說(shuō)，高竹，你兒子是文化人，干活太委屈他了，要是他愿意，我去鄉(xiāng)上說(shuō)說(shuō)，讓他來(lái)村上當(dāng)文書(shū)，每個(gè)月都發(fā)工資的喲——國(guó)家發(fā)的。

我爹聽(tīng)了很興奮，一個(gè)勁地說(shuō)，謝謝村長(zhǎng)，謝謝村長(zhǎng)。

高干聽(tīng)了我爹的話(huà)，冷笑道，看把你樂(lè)成那樣，我不去。

我爹吃了一驚，說(shuō)，那可是好事呀，一般人找不來(lái)呢。

我不去，高干說(shuō)，他那是收買(mǎi)我呢。

我爹聽(tīng)了愣住了，不說(shuō)話(huà)了。

在高干去鄉(xiāng)上的日子里，我慢慢長(zhǎng)大，一點(diǎn)一點(diǎn)地懂事，我開(kāi)始欣賞高干的做法，即使他不理我，可是我的憂(yōu)郁隨著高干的一次次上訪(fǎng)失敗而潮水般涌現(xiàn)，看著高干疲憊的身體和失望的眼神，我心想，哥哥，高干哥哥，告吧，告倒壞人刀世國(guó)。因?yàn)楦吒桑覍?duì)刀小秀的喜愛(ài)也慢慢冷卻了。

此時(shí)刀小秀已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘了，她豐乳肥臀，靈秀美麗，她的眼睛水靈靈的，她長(zhǎng)發(fā)飄逸，皮膚就像瓷片那么富有光澤，每當(dāng)她穿著傣族裙子打著小紅傘到鄉(xiāng)里趕集時(shí)，常常會(huì)牽動(dòng)成百上千雙眼睛，那些深沉的、輕浮的、羨慕的、嫉妒的眼光總停留在她的身上，但是沒(méi)有誰(shuí)能把她的目光牽走。

鄉(xiāng)水電站和文化站的兩個(gè)帥氣的小伙子曾追求過(guò)刀小秀，別人都認(rèn)為她會(huì)選擇其中的一個(gè)，誰(shuí)料刀小秀一口回絕了他們，從此有許多人說(shuō)，刀小秀，那是一朵帶刺的花，有刺的花，誰(shuí)采傷誰(shuí)。

高干去過(guò)鄉(xiāng)上好幾次了，鄉(xiāng)政府門(mén)前的商販們都熟悉他了，看見(jiàn)他都說(shuō)，那個(gè)告狀的小伙子又來(lái)了。他們會(huì)很真誠(chéng)地請(qǐng)他到他們的店里坐下，給他來(lái)杯茶或一根煙。

高干的上訪(fǎng)毫無(wú)結(jié)果，刀世國(guó)照樣當(dāng)他的村長(zhǎng)，其他的毫無(wú)改變，后來(lái)刀世國(guó)在路上遇到高干時(shí)，態(tài)度不是以前那樣了，刀世國(guó)說(shuō)，侄兒，你告得怎么樣了？

高干不理他，刀世國(guó)又說(shuō)，別急，侄兒，你慢慢告，把我告倒了，你就是村長(zhǎng)了。刀世國(guó)滿(mǎn)臉譏笑和不屑，那種表情刺傷了高干的心。

我告你私生活不正，亂搞男女關(guān)系。高干忍不住道。

呵呵，私生活，誰(shuí)會(huì)管你私生活，再說(shuō)了，蒼蠅不叮無(wú)縫的蛋，這種事情，女人不騷，男人有機(jī)會(huì)嗎？

雜種，你再給我說(shuō)一遍。高干叫道。

高干，你見(jiàn)好就收吧，要不是你娘騷，我會(huì)來(lái)找她？

老雜毛，高干一拳放過(guò)去，刀世國(guó)抬手擋住，高干的手是那么的有力，一下突破他的防守，一拳打在他鼻子上，又一拳打在他的臉上，刀世國(guó)的臉馬上變了形，染滿(mǎn)鮮血。

死狗。高干一腳踏在刀世國(guó)身上，走了。

那天下午，高干來(lái)到派出所自首，說(shuō)自己打了竹林村村長(zhǎng)刀世國(guó)，所長(zhǎng)奇怪地看了看他，給他發(fā)了一根煙，客氣地給他戴上了手銬。當(dāng)?shù)妒绹?guó)捂著鮮血淋漓的傷口來(lái)到派出所報(bào)案的時(shí)候，高干已經(jīng)蹲在鄉(xiāng)派出所高大的院墻內(nèi)，看著高高的窗戶(hù)外憂(yōu)郁的天空。

槍斃，這種刁民早就應(yīng)該槍斃。刀世國(guó)叫囂著。

他達(dá)到槍斃條件了嗎？所長(zhǎng)說(shuō)。

至少，至少得判他幾年。

按程序辦吧。

村長(zhǎng)被高干打了，這個(gè)消息一下子在村里爆炸，一下午，所有人都知道了，聽(tīng)到的人，有激動(dòng)，有興奮，還有幸災(zāi)樂(lè)禍的。

我又害怕又興奮，而我爹娘顯得更害怕。聽(tīng)到這個(gè)消息后，我娘滿(mǎn)臉蒼白，就像失去顏色的天空。

他娘，你去找找村長(zhǎng)吧，你跟他說(shuō)說(shuō)。我爹說(shuō)。

我娘逮了只雞，來(lái)到村長(zhǎng)家。村長(zhǎng)家人厭惡地看著我娘，沒(méi)人理她。

既然來(lái)了，就進(jìn)來(lái)吧。刀世國(guó)頭上扎著繃帶說(shuō)。

世國(guó)，孩子不懂事，這事你看就算了吧。

不能算，你說(shuō)的簡(jiǎn)單，我差點(diǎn)被他打死了。

算了吧，世國(guó)，看在我倆的情分上。我娘想哭，差點(diǎn)跪下來(lái)了。

這個(gè)事情已經(jīng)鬧到派出所了，我說(shuō)了不算。刀世國(guó)冷冷地說(shuō)。

我娘從刀世國(guó)家出來(lái)，身體軟綿綿的，她回到家里的時(shí)候，天黑了下來(lái)，我爹一直等著，看我娘的樣子，似乎明白了什么，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

頃刻間，我爹娘悲哀的身影一下子被夜色淹沒(méi)了。

十五天后，打人者高干從派出所里出來(lái)了，他走出拘禁室，太陽(yáng)明晃晃的，刺痛了他的眼睛。所長(zhǎng)嚴(yán)肅地對(duì)他說(shuō)，高干，你在和竹林村村長(zhǎng)爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，接觸了他的身體，造成他輕傷，拘留、管制十五天，罰款五百元——錢(qián)已經(jīng)有人交了。他又拍拍他說(shuō)，你被拘留的這幾天，村長(zhǎng)來(lái)了兩次，說(shuō)一定要把你“繩之以法”，被我擋回去了，我聽(tīng)說(shuō)了你的事情，你真不簡(jiǎn)單呀。

派出所所長(zhǎng)又說(shuō)，胳膊擰不過(guò)大腿的，你好自為之吧。

高干從鄉(xiāng)上回來(lái)，慢慢往家里走，離竹林村三四公里的一片樹(shù)林邊，他在路口看到了刀小秀，刀小秀似乎等了他很久，高干看到他，只覺(jué)得一股無(wú)名之火在心底升騰起來(lái)。

高干，我有話(huà)對(duì)你說(shuō)。刀小秀說(shuō)。

高干站住了。

你不應(yīng)該打我爹……

他媽的，高干叫了一聲，眼睛噴出一團(tuán)火，刀小秀還沒(méi)回過(guò)神來(lái)，高干剎那間抱住了她的身體。

在密密的樹(shù)林里，高干像一只雄雞，在刀小秀身上打鳴，使勁地發(fā)泄著他的怒氣，陽(yáng)光斑駁地照射下來(lái)，刀小秀滿(mǎn)眼淚花，她的身體似乎被斑駁的陽(yáng)光融化了。

后來(lái)我娘刀秀和村長(zhǎng)刀世國(guó)睡在一起了，她總是哼哼卿卿，發(fā)出老母狗一般的叫聲。秀說(shuō)，世國(guó)，我恨你，你好狠心！

我怎么狠了，我對(duì)你好。

那當(dāng)初你為什么不娶我？

刀世國(guó)不說(shuō)話(huà)了，表情很尷尬。

我娘的眼前于是掠過(guò)那些令人傷心而又傷感的往事。

我娘刀秀年輕的時(shí)候，長(zhǎng)得很漂亮，在整個(gè)竹林村是數(shù)一數(shù)二的，村里追求她的男人多得數(shù)不清，但最后她還是選擇刀世國(guó)好上了。每天傍晚，刀秀做完家務(wù)活，梳洗完畢，就盼望著天趕緊黑下來(lái)，天一黑下來(lái)，她就迫不及待地往外走。外婆說(shuō)，秀，你要去哪。

我出去走走。那時(shí)候的刀秀，聲音里充滿(mǎn)了興奮。

小心點(diǎn)，別讓自己吃虧，外婆叫道。

刀秀一到那個(gè)地方，年輕的刀世國(guó)早就等著她了，他們說(shuō)著悄悄話(huà)，說(shuō)著說(shuō)著就滾到一起了，后半夜刀秀總是帶著一身露水和泥土的味道回家。

后來(lái)有一天，刀秀到那個(gè)地方，沒(méi)見(jiàn)到刀世國(guó)，第二天她又等了很久，還是不見(jiàn)他來(lái)。秀很傷心，跑到刀世國(guó)經(jīng)過(guò)的路上等，看到刀世國(guó)來(lái)了，她就跳出來(lái)問(wèn)，世國(guó)，到底是怎么回事？

未來(lái)的村長(zhǎng)滿(mǎn)臉的內(nèi)疚，說(shuō)，秀，我們不能好了，對(duì)不起。

為什么呀？到底怎么了？刀秀心里被大片的憂(yōu)傷和失望占領(lǐng)了。

不為什么，反正我不會(huì)跟你好了，對(duì)不起，刀世國(guó)丟下刀秀，走了。刀秀回來(lái)后哭了好幾天，有一天早晨她在昏昏沉沉中醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)到了寨子里響起了嗩吶聲，從敞開(kāi)的窗戶(hù)繞進(jìn)來(lái)，絲絲縷縷地鉆入了她的耳朵。

誰(shuí)家辦喜事了？刀秀問(wèn)。

是刀世國(guó)。

新娘是誰(shuí)呀？

外婆說(shuō)了個(gè)名字，刀秀揉揉腫紅如桃子般的眼睛，苦笑起來(lái)，她說(shuō)，刀世國(guó)，你想當(dāng)村長(zhǎng)。

幾天后老村長(zhǎng)退了位，刀世國(guó)當(dāng)上了村長(zhǎng)，在秀的眼淚快要枯竭的時(shí)候，憂(yōu)郁的天空讓她更加絕望，于是她和我爹高竹結(jié)婚了。

在以后的日子里，刀秀在夜里常常驚醒，月光照進(jìn)竹樓，孤獨(dú)纏繞著她，她在掙扎中忍不住哭泣，有時(shí)候會(huì)哭出聲來(lái)。高竹醒了，高竹哄小孩子似的說(shuō)，別哭了，乖乖，別哭了，有我在呢。刀秀仍舊在哭，高竹就繼續(xù)說(shuō)，他不珍惜你，他不要你，我要你，你是我的寶！刀秀聽(tīng)了不再哭了，靠近了男人瘦弱的胸膛，高竹趁機(jī)把手伸到她豐滿(mǎn)的胸脯上。

很多年后我娘刀秀又跟刀世國(guó)睡在一起了，刀世國(guó)說(shuō)，秀，原諒我，當(dāng)時(shí)我太想當(dāng)村長(zhǎng)了，當(dāng)上村長(zhǎng)后，我又忘不了你。

別說(shuō)了，過(guò)去了。刀秀傷感地說(shuō)。

那時(shí)候，高干一次次地去鄉(xiāng)上，一次次地打聽(tīng)刀世國(guó)的事情落實(shí)情況，鄉(xiāng)長(zhǎng)見(jiàn)到他來(lái)了，就說(shuō)，你去找書(shū)記吧，這事書(shū)記管。他去找書(shū)記，書(shū)記說(shuō)我馬上就要去開(kāi)會(huì)了，你跟秘書(shū)反映反映吧，秘書(shū)悄悄說(shuō)，你還是算了，這樣的事情誰(shuí)也不想管，你反映給我，等于沒(méi)反映。

高干感到喉嚨一陣沙啞，他不停地咳嗽。

天空像一張憂(yōu)郁的臉，高干神色冷峻，心里變得灰暗起來(lái)。

高干從派出所回來(lái)那一天，刀世國(guó)來(lái)到我家，天還沒(méi)有完全黑下來(lái)，刀世國(guó)那天喝了許多酒，酒精麻醉著他的神經(jīng)，壯大了他的膽。

我家的門(mén)砰砰地響了起來(lái)，那么急促。

我爹聽(tīng)到敲門(mén)聲，他的手一抖，煙絲掉到了地上，他忽然感覺(jué)到了一種不祥的預(yù)感，直從他的腳底板冒上來(lái)。

刀世國(guó)沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，走上竹樓，我娘正要從上面走下來(lái)，刀世國(guó)一把把她拉進(jìn)竹樓，關(guān)上了門(mén)。

滾出去，你給我滾出去，我娘厲聲尖叫，兩聲過(guò)后，竹樓搖晃起來(lái)，緊接著響起了吱吱嘎嘎的響聲，這響聲，已經(jīng)許久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)了，那響聲一浪高過(guò)一浪，在黑夜里，傳出老遠(yuǎn)……房頂上有貓?jiān)诮校癸L(fēng)吹起來(lái)了。

高干突然出現(xiàn)在我家竹樓底下。

我爹吸著大煙筒，“咕嚕咕?！?，大炮一樣的大煙筒發(fā)出聲響，火光一明一暗。他一抬頭，在火光中，看到了高干的臉。

高干的臉毫無(wú)表情，我爹看到他的手里握著一把雪亮的尖刀，刀刃在火光中一閃，一閃。

你要干什么？

高干哼了一聲，一步一步走上竹樓，他的腳板踩在樓梯上的聲音，那么富有節(jié)奏，就像音樂(lè)響起。

高干一腳踢開(kāi)門(mén)。

我娘和刀世國(guó)那對(duì)狗男女趕緊停止了動(dòng)作，我娘赤身裸體，慌亂地尋找衣服，好一會(huì)兒才掛上去。刀世國(guó)卻不知羞恥，從床上站起來(lái)，赤裸裸地站在高干面前，眼光像狗一樣盯著他。

出來(lái)了？我以為你要被槍斃了呢。刀世國(guó)說(shuō)。

村長(zhǎng)，你以后別來(lái)了，做人不能太過(guò)分。高干用平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。

我想來(lái)就來(lái)，你管得著老子嗎？

滾……高干“噔”地一聲，把刀插在門(mén)上。

你小子教訓(xùn)我起來(lái)了，老子是村長(zhǎng)……刀世國(guó)像一只肥大的蛤蟆一樣跳起來(lái)，指著高干罵道。

你給我滾出去。高干吼道。

老子就不走，看你能把我怎么樣。

我殺了你……

刀世國(guó)沒(méi)等他說(shuō)完，跳起來(lái)拔起門(mén)板上的尖刀，狠狠地向高干捅去……夜色朦朧，我娘看不清楚兩人的身影，她尖叫起來(lái)。

樓上兩個(gè)男人打得不可開(kāi)交，兩個(gè)男人像狗那樣嚎叫，場(chǎng)面混亂，我爹根本插不進(jìn)去，他成了局外之人，只是過(guò)了幾秒鐘，一個(gè)男人順著樓梯嘩啦啦地滾下去，樓梯發(fā)出巨大的響聲，像是要垮了一樣，我爹驚駭?shù)赝驴?，那個(gè)摔下去的男人滿(mǎn)身都是血，發(fā)出臨死前的抽搐，借著火光，我爹看到了他的臉，心中的那塊石頭頓時(shí)落了下來(lái)，摔下來(lái)的人是村長(zhǎng)刀世國(guó)。

那天晚上，高干在混戰(zhàn)中挨了一腳，他倒地了，刀世國(guó)手里的刀往下捅，要捅到他身上了，高干緊緊抵住他的手，他們兩個(gè)在較勁的時(shí)候，刀世國(guó)的背后好像有人拿東西打了他一下，借著刀世國(guó)回頭的剎那，高干扭轉(zhuǎn)他的手，快速而準(zhǔn)確地把刀子送進(jìn)刀世國(guó)的心臟，他清晰地聽(tīng)到了見(jiàn)到了尖刀刺入心臟的聲音，緊接著，他跳起來(lái)一腳把他踹下樓。

刀世國(guó)和高干都不會(huì)想到，他們較勁的時(shí)候，是我娘刀秀，拿枕頭打了刀世國(guó)的后背一下，從此之后，夢(mèng)魘一直伴隨著我娘。

高干看著刀世國(guó)像南瓜一樣咕嚕嚕地滾下樓去，他想象刀世國(guó)會(huì)搖搖晃晃地站起來(lái)，他準(zhǔn)備跳下去再使勁揍他一頓，以泄他心頭之恨。但是讓他沒(méi)想到的是，刀世國(guó)摔下去，就沒(méi)有了動(dòng)靜。我爹高竹似乎意識(shí)到了什么，叫了聲“村長(zhǎng)”，村長(zhǎng)沒(méi)有任何動(dòng)靜，我爹顫抖著把手指貼近刀世國(guó)的鼻孔，過(guò)了好一會(huì)，我爹站起來(lái)，臉色全無(wú)，我爹說(shuō)，“沒(méi)氣了”。

我娘尖叫了一聲，聲音在竹林村的夜里響起，毛骨悚然，高干也有一絲慌亂，他慢慢走下樓梯，看了看死去的刀世國(guó)，呆住了，感覺(jué)像是做夢(mèng)一樣。

高干看看靜謐的四周，黑色的夜幕似乎長(zhǎng)出了一雙眼睛，緊緊地盯著他，高干嚇出了一聲冷汗，驚慌起來(lái)，心里七上八下的，他的腦海里閃過(guò)一個(gè)字：逃。他立刻沖到門(mén)口的位置，拉開(kāi)門(mén)，夜風(fēng)颼颼地吹進(jìn)來(lái)，帶著血腥味，高干頓時(shí)定住了，全身如沐清風(fēng)，清涼一片。

高干沒(méi)有走出大門(mén)，回過(guò)頭，目光緩緩落在刀世國(guó)身上，他的目光漸漸柔和起來(lái)，他叫了一聲“刀叔”，然后就蹲在地上了。夜色深深，敲打著他的背影。

一切我都看得清清楚楚，村長(zhǎng)刀世國(guó)從我家竹樓上摔下來(lái)，他的身體在樓梯上“咚咚”地響，我一下子想起了石磨碾包谷粒的聲音，最后他的頭撞在我家竹樓下一塊方形的石頭上，他的頭一歪，死了，那塊石頭是我爹以前放上去的，下雨的時(shí)候，樓下積了許多水，我爹就曉得找塊石頭放上去了，他很滿(mǎn)意，說(shuō)，這樣就好走了嘛。

刀世國(guó)是被我哥高干打死的，很多人這么說(shuō)，當(dāng)?shù)妒绹?guó)赤裸裸的身體抬出我家大門(mén)時(shí)，村里許多人都來(lái)圍觀，他們的表情各不相同。我站在我家樓下，找不到高干，但是我太想找到他了，我想對(duì)他說(shuō)：哥哥，你是英雄，是我的偶像。其實(shí)從小開(kāi)始，我哥哥高干一直是我的偶像，現(xiàn)在，他在我心目中的形象更加高大，即使以前有一段時(shí)間他對(duì)我愛(ài)理不理的，可是從現(xiàn)在開(kāi)始，我會(huì)更加崇拜他，更加愛(ài)他。后來(lái)我的夢(mèng)中常常會(huì)出現(xiàn)一只大鳥(niǎo)，金光四射，鵬程萬(wàn)里，它常常出現(xiàn)在我最危難的時(shí)候，我一直覺(jué)得，那就是我哥哥高干的化身。

村路上響起了“滴滴”的警報(bào)聲，那么急促。

我爹驚恐地睜大眼睛，眼光里完全被不安占據(jù)，我爹說(shuō)，他們來(lái)了，你快跑吧。

高干默默地看了我爹一眼，說(shuō)，跑不掉的。他站起來(lái)，從水缸里舀了一瓢水，咕嚕咕嚕喝下去，最后又看了一眼呆站在地上的我，他想說(shuō)什么，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)，走了出去，日光鞭打著他的身影。

警車(chē)剛剛停穩(wěn)，高干走到車(chē)前，對(duì)車(chē)上下來(lái)的人說(shuō)，我就是你們要抓的人。

看到高干，派出所所長(zhǎng)嘆了一口氣，搖搖頭。

高干說(shuō)，我家里窮，沒(méi)有什么好招待你們，就不請(qǐng)你們坐了，走吧。

那些穿制服的人沒(méi)有給我哥戴上手銬，打開(kāi)門(mén)，高干坐了進(jìn)去。

人是我殺的……你們放了他，你們抓我吧。正在這時(shí)，一個(gè)披頭散發(fā)的女人沖出來(lái)，擋在警車(chē)面前。

她是誰(shuí)呀？所長(zhǎng)問(wèn)。

我娘，別理她。高干說(shuō)。

真的是我殺的，我把他殺死的。我娘說(shuō)。

村長(zhǎng)是被刀殺死的，致命傷是胸口那一刀。所長(zhǎng)說(shuō)。

是我干的，不關(guān)我兒子的事，你們抓我吧。

走開(kāi)，快走開(kāi)，民警對(duì)周?chē)娜苏f(shuō)，誰(shuí)是家屬，把他拉走，瘋女人。

我爹連忙過(guò)去把我娘抱住，我娘尖叫著，不停地掙扎。

警車(chē)關(guān)上門(mén)，鳴著警笛，開(kāi)走了。

我娘慘叫一聲，跌跌撞撞地向警車(chē)追去，警車(chē)一下子沒(méi)影了，我娘摔倒在地上，她的聲音一下子被割斷。

幾個(gè)月后，高干因殺人罪被人民政府判處死刑，在六月灰暗的天空下，隨著一聲槍響，我哥哥高干倒下了，然后我就飛了起來(lái)，飛得很高很高，在寬闊的天空中，我再也不想落下來(lái)。

坐在教室里，我心不在焉地聽(tīng)老師講課，有調(diào)皮的同學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，用食指瞄準(zhǔn)我，然后說(shuō)聲“砰”，似乎這樣就把我槍斃了。老師講課，講“秋天到了，大雁南飛，一會(huì)兒排成個(gè)一字，一會(huì)兒排成個(gè)人字”，我在破舊的教室里朝窗外看去，天空依舊灰蒙蒙的，有一兩只小鳥(niǎo)飛過(guò)，憂(yōu)郁像潮水般向我涌過(guò)來(lái)。

我想：高干去哪了，什么時(shí)候回來(lái)。后來(lái)我才明白過(guò)來(lái)，高干永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了，但在我的腦海里，卻一直無(wú)法將他抹去。

多少年之后，我才知道，刀小秀在高干行刑前去看過(guò)他，高干剃光了頭發(fā)，神色憂(yōu)郁地出現(xiàn)在她面前。刀小秀忍不住掉下眼淚，她說(shuō)，高干……

高干冷冷地說(shuō)，你要說(shuō)什么就說(shuō)吧，別忘了，我可是殺死你爹的仇人。

不，你別說(shuō)了，我知道，那不僅僅是你的錯(cuò)。刀小秀神色凄然，停頓了一會(huì)兒接著說(shuō)，我來(lái)，是想來(lái)告訴你，我已經(jīng)……我已經(jīng)……她低下頭，撫摸著她的肚子，高干驚奇地發(fā)現(xiàn)，那里膨脹起來(lái)，就像藏著一個(gè)盆子。

什么？高干剎那間呆住了。

我已經(jīng)有了——就那次。刀小秀干澀地說(shuō)。

高干感覺(jué)到口干舌燥，他吐了一口唾沫，望望四周，門(mén)口一個(gè)穿制服的警察，目光警惕。

高干發(fā)現(xiàn)自己茫然了，他不知道要說(shuō)什么，好不容易才冷靜下來(lái)，冷靜下來(lái)的高干說(shuō)，小秀，你打掉他吧，找一戶(hù)好人家。

不行，絕對(duì)不行。刀小秀堅(jiān)決地說(shuō)。

高干的眼淚奔涌而出。

時(shí)間到了，警察提醒說(shuō)，高干艱難地站起來(lái)，嘆了口氣，說(shuō)道，秀，你回去吧。走到門(mén)口他又回過(guò)頭說(shuō)，秀，我愛(ài)你。

這是高干這一生中對(duì)刀小秀說(shuō)的最后一句話(huà)，刀小秀聽(tīng)了，在原地坐了很久，過(guò)了很久才挪動(dòng)腳步，慢慢走了出去。

在高干被槍斃幾天后，刀小秀在震天的嗩吶聲中走進(jìn)了別人家的門(mén)，她的肚子鼓鼓的，村子里很多人都在猜測(cè)。洞房花燭夜，刀小秀摸著鼓鼓的肚子，問(wèn)男人，我都這樣了，你會(huì)嫌棄嗎？

那個(gè)老實(shí)的男人回答，不，怎么會(huì)，也許不這樣，我也不會(huì)娶到你，我家里窮，從來(lái)不敢想過(guò)你會(huì)嫁給我，可是，跟著我受苦受窮，你不會(huì)后悔嗎？

不會(huì)，我做牛做馬跟你過(guò)一輩子，我什么苦都能吃。刀小秀說(shuō)。

高干被槍斃后的日子里，我娘常常從家里跑到街上去，或者一個(gè)人默默走在寨子的街道上，她的頭發(fā)骯臟不堪，衣服零亂，兩只布袋一樣的乳房暴露在外面，看到人的時(shí)候，我娘會(huì)笑嘻嘻地說(shuō)，我好看，我好看，我是賤女人。男人們見(jiàn)了，臉色慌張地逃開(kāi)了，寨子里的女人們都說(shuō)，這女人，這爛女人，害人精。

她瘋了。

可惜我娘已經(jīng)不明白別人那些話(huà)的意思了，她發(fā)瘋的時(shí)候，我爹匆匆忙忙地趕來(lái)，大聲對(duì)她說(shuō)，回去，你跟我回去。我娘仍舊笑嘻嘻地說(shuō)，不回去，我要睡覺(jué)，我要和男人睡覺(jué)。聽(tīng)到的人們都笑起來(lái)，我爹連忙連推帶拉，把我娘弄回家，每次回到家，他都累得氣喘吁吁。

偶爾，我娘也會(huì)呆呆坐著，不再發(fā)瘋，還會(huì)機(jī)械地做飯，只是會(huì)把飯燒糊，有時(shí)候她跟著我爹上山干活，使勁地挖地，背許多的柴，喘息如風(fēng)箱一般，她也不在乎，我爹總是提醒她慢一點(diǎn)，我爹的目光憐憫而溫和。

在我娘靜靜坐著的時(shí)候，我坐在她的旁邊，我的憂(yōu)郁是不由自主的，我娘的蒼老也是快速的，我幼稚的目光清清楚楚地看到，我娘無(wú)可挽回地走向蒼老，她的頭發(fā)似乎覆蓋上了一層灰白，皺紋一下子爬上她的額頭，她的目光更加灰暗，如灰蒙蒙的天空，她的身體也越來(lái)越瘦，我悲哀地看到，在我記憶中我娘的兩只美麗飽滿(mǎn)的乳房，已經(jīng)衰癟下去，貼在她的肋骨上。

慢慢地，我不再喜歡我娘，更確切地說(shuō)她讓我的童年蒙上了一層灰蒙蒙的東西，我對(duì)她的愛(ài)減退，迅速地減退，來(lái)自于社會(huì)輿論，來(lái)自于我記憶中竹樓里的響聲，也來(lái)自于我天生的一種對(duì)世界莫名的憂(yōu)郁，等她死去我才發(fā)現(xiàn)，我娘能活那么久，完全是因?yàn)槲?，她能在瘋狂之時(shí)時(shí)而清醒，也是因?yàn)槲摇?/p>

過(guò)了一年多，我娘就死了，她死在秋天一個(gè)荒涼的早晨，她被人們從河里撈上來(lái)時(shí)，全身一絲不掛，身體鍍上了一層冰涼的水色，肚皮很滿(mǎn)足似的高高鼓起，我爹看到她的尸體時(shí)呆住了，毫無(wú)表情，他的目光麻木了。

我似乎毫不哀傷，透過(guò)稀薄的秋天的霧氣，我看到我娘刀秀被人撈起來(lái)，給她穿上衣服，扛著往回走，有個(gè)老女人對(duì)我說(shuō)，你娘死了，你趕緊哭。我想哭，可是我沒(méi)有了一滴眼淚，淚讓秋天的薄霧逼回了身體里，憂(yōu)郁卻大片大片地涌出來(lái)，如云塊般，越積越深。

在秋天里，嗩吶也是悲涼的，它的聲音被秋天的悲涼給控制了，送葬的隊(duì)伍在前面走，秋天的霧氣跟在人們后面，充當(dāng)了送葬者的隨從。

灰蒙蒙的天空，一直帶著憂(yōu)郁，一直滲透入我的心里，影響著我的情緒。小學(xué)畢業(yè)后，我爹，那個(gè)叫高竹的男人把我送入縣城中學(xué)讀書(shū)，他在鄉(xiāng)下使勁干著農(nóng)活，一天一天地?cái)€錢(qián)，他舍不得花，把錢(qián)全寄給了我，我在物質(zhì)上過(guò)著幸福生活，我的身體快速地向上拔節(jié)，像竹子一樣一節(jié)一節(jié)地長(zhǎng)起來(lái)，我的臉越來(lái)越清秀，越來(lái)越像我死去的娘刀秀年輕時(shí)的臉，同時(shí)我的乳房像蘿卜一樣在一個(gè)春天里長(zhǎng)得成熟，迎風(fēng)挺立，它鳥(niǎo)兒一般頂著我的衣服。老師和同學(xué)們一致公認(rèn)，說(shuō)傣族少女高春秀長(zhǎng)得太好看了。然而一直以來(lái)卻沒(méi)有男生親密地接近我，也沒(méi)有人和我做朋友，因?yàn)槲姨焐哪欠N憂(yōu)郁一直沒(méi)有抹去——即使在陽(yáng)光燦爛的校園，他們怕那些憂(yōu)郁像劍一樣刺痛他們的眼睛、皮膚……

周志簡(jiǎn)歷 彝族，1981年生，現(xiàn)居云南瀾滄縣，初中語(yǔ)文教師。作品見(jiàn)于《邊疆文學(xué)》、《滇池》、《玉溪》等，獲第七屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)入圍獎(jiǎng)。