李家同

無(wú)事可做時(shí)，我會(huì)開(kāi)車(chē)到鄉(xiāng)下漫無(wú)目的地亂逛。遇到小學(xué)或國(guó)中，我會(huì)把車(chē)停下來(lái)，到校園里散散步，身心很是放松。

兩個(gè)星期前，因?yàn)楸贿M(jìn)門(mén)處的一大排黑板樹(shù)吸引，我又進(jìn)了一所國(guó)中的大門(mén)。進(jìn)去以后，發(fā)現(xiàn)黑板樹(shù)下面有一個(gè)石牌，上面寫(xiě)著：王老師，謝謝你，我們的考卷都還留著——XX年放牛班全體同學(xué)。

這詞句讓我十分好奇，離開(kāi)以前，我將校名和地址都記了下來(lái)?；丶液螅也榈搅四撬鶎W(xué)校校長(zhǎng)的名字，并寄了一封信給他，問(wèn)他那個(gè)石牌上的話(huà)是什么意思。很快，校長(zhǎng)給我回了電話(huà)。于是，某個(gè)周六我又去了這所國(guó)中。校長(zhǎng)是個(gè)中年人，那天校園里就他一個(gè)老師。

我的第一個(gè)問(wèn)題是“放牛班”，社會(huì)上對(duì)這個(gè)名詞的理解是一群被放棄的孩子，現(xiàn)在教育部已經(jīng)不允許有放牛班了。這所學(xué)校當(dāng)年放牛班的孩子為何如此感謝王老師呢？

校長(zhǎng)說(shuō)：“過(guò)去這所國(guó)中學(xué)生很多，有些孩子學(xué)習(xí)很好，有些很差，放牛班也就應(yīng)運(yùn)而生。幾乎沒(méi)有老師肯教放牛班，因?yàn)檫@些孩子無(wú)論上什么課，不是胡鬧，就是睡覺(jué)。學(xué)校也從來(lái)不在意放牛班學(xué)生的學(xué)習(xí)程度，反正他們都不能升入好的高中。當(dāng)時(shí)，學(xué)校里有一位王老師，不僅搶著教放牛班，還樂(lè)在其中——?jiǎng)e人是‘得天下英才而教之，不亦樂(lè)乎，他是‘得天下落后孩子而教之，不亦樂(lè)乎。

“放牛班的人數(shù)永遠(yuǎn)不多，因?yàn)楹芏嗉议L(zhǎng)一聽(tīng)到自己的孩子被分到放牛班，就會(huì)來(lái)抗議，學(xué)校就將那個(gè)孩子分到好班去上課。放牛班里剩下的孩子，往往家境不太好，家長(zhǎng)對(duì)孩子的上學(xué)也不太關(guān)心，更不用說(shuō)來(lái)抗議了。

“人數(shù)不多，這給了王老師因材施教的機(jī)會(huì)。每一個(gè)新班開(kāi)始，王老師都會(huì)給同學(xué)們做個(gè)測(cè)驗(yàn)，以檢驗(yàn)每個(gè)孩子的學(xué)習(xí)程度。對(duì)于放牛班的同學(xué)，王老師基本不教難的題目。比如他發(fā)現(xiàn)同學(xué)們通常不會(huì)分?jǐn)?shù)的加減乘除，就會(huì)花好多時(shí)間去教會(huì)孩子們這門(mén)學(xué)問(wèn)。等分?jǐn)?shù)學(xué)好了，再教孩子們正負(fù)數(shù)運(yùn)算，再熟悉脫括號(hào)……王老師將這些都教會(huì)了以后，才開(kāi)始教一元一次方程式，放牛班的學(xué)生學(xué)完一元一次方程式，往往已經(jīng)是國(guó)中一年級(jí)下學(xué)期了。

“王老師也會(huì)考試，但只是淺嘗輒止。他常常說(shuō)，你們只要會(huì)最基本的就可以了。當(dāng)時(shí)孩子們認(rèn)為他們也應(yīng)該學(xué)些難的題目，但是王老師讓他們不要花太多時(shí)間在難題上，說(shuō)基本的學(xué)好了，雖然不會(huì)難題，但總能拿到一些分?jǐn)?shù)。王老師還說(shuō)，將來(lái)長(zhǎng)大成人，只要會(huì)基本功夫，就可以應(yīng)付社會(huì)的需要了。”

我問(wèn)石牌上的“考卷都還留著”是什么意思。校長(zhǎng)從一個(gè)柜子里拿出一個(gè)檔案夾，里面全是考卷，上面的話(huà)也非常特別。一張考卷上，王老師寫(xiě)道：“XX同學(xué)，實(shí)在對(duì)不起你，看來(lái)你仍不會(huì)最小公倍數(shù)，但不要擔(dān)心，我會(huì)好好教會(huì)你的?！绷硪粡埧季砩?，王老師寫(xiě)道：“XX同學(xué)，恭喜你，你知道分?jǐn)?shù)除法如何做了?！边€有的考卷上這么寫(xiě)：“XX同學(xué)，實(shí)在抱歉，沒(méi)想到你對(duì)于負(fù)數(shù)的加減乘除仍弄不清楚，不要擔(dān)心，下課我會(huì)教你的?！焙竺娴目季?，顯示出這個(gè)孩子的學(xué)習(xí)已經(jīng)上了軌道，王老師雖不再道歉，但仍然不吝于勉勵(lì)：“XX同學(xué)，下次我出稍微難一點(diǎn)兒的題目，當(dāng)然我會(huì)先給你看難題的例題的。”

看了這些考卷，我許久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)學(xué)生被校方強(qiáng)迫寫(xiě)“悔過(guò)書(shū)”，從未聽(tīng)過(guò)老師向同學(xué)說(shuō)對(duì)不起的。“教不嚴(yán)，師之惰”的道理多數(shù)人都知道，但沒(méi)有人認(rèn)真地去執(zhí)行，王老師卻一直認(rèn)為孩子沒(méi)有學(xué)好，是他這個(gè)老師的問(wèn)題。

校長(zhǎng)主動(dòng)告訴我這些考卷都是他自己的，說(shuō)他小時(shí)候數(shù)學(xué)很差，父母都是農(nóng)民，無(wú)法教他。他一直以為自己笨，直到被分到了王老師的放牛班，才發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)兒不比別人差。國(guó)中畢業(yè)以后，他考上了師大，并志愿回到母校來(lái)教書(shū)。我問(wèn)他教什么，他說(shuō)教數(shù)學(xué)。我問(wèn)：“很多同學(xué)都留著考卷嗎？”校長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛濕潤(rùn)了。

由于政府的三令五申，放牛班結(jié)束了，因材施教變成了混材施教。王老師雖然想幫弱勢(shì)孩子的忙，但常常遭到其他家長(zhǎng)的指責(zé)。校長(zhǎng)也勸他多花時(shí)間在聰明孩子身上，因?yàn)樯鐣?huì)只在乎一所國(guó)中有多少學(xué)生考上了明星學(xué)校。

王老師退休以后，志愿給弱勢(shì)孩子補(bǔ)習(xí)。被家長(zhǎng)掐著脖子來(lái)的孩子們，很快就會(huì)喜歡上他——老師為他們量身定做的教材，會(huì)讓孩子感覺(jué)自己一直在進(jìn)步。

回家的路上，我想起了“快樂(lè)學(xué)習(xí)”的口號(hào)，但如果我們將一個(gè)學(xué)習(xí)已經(jīng)落后的孩子和一些學(xué)習(xí)很好的孩子放在一起念書(shū)，他會(huì)快樂(lè)嗎？如果將一個(gè)不夠聰明的孩子和一些聰明的孩子放在一起，他會(huì)快樂(lè)嗎？

這所學(xué)校放牛班的學(xué)生為什么如此懷念王老師？說(shuō)穿了，就是王老師使他們?cè)趯W(xué)習(xí)的過(guò)程中很快樂(lè)，增加了他們的自信心，建立了他們的自尊心。正如那位校長(zhǎng)所說(shuō)，他當(dāng)年何其幸運(yùn)，被分到了放牛班。所以，教育的問(wèn)題不在于有沒(méi)有放牛班，而在于放牛班有沒(méi)有王老師。

（張心濤摘自《聯(lián)合報(bào)》）