馬金瑜

2012年2月，陜西師范大學(xué)附屬中學(xué)高中語(yǔ)文組教師楊林柯遭到了學(xué)生家長(zhǎng)投訴，幾位家長(zhǎng)認(rèn)為他的教育理念和教育方式不恰當(dāng)，還常常將社會(huì)敏感問(wèn)題拋給孩子。校方將家長(zhǎng)的意見(jiàn)反饋給楊林柯之后，楊林柯給該校高一五班和八班的學(xué)生派發(fā)了自己的文章《這樣執(zhí)著，究竟為什么》，并征求家長(zhǎng)意見(jiàn)。這份萬(wàn)言書(shū)后來(lái)被網(wǎng)絡(luò)與報(bào)紙轉(zhuǎn)載，引發(fā)了有關(guān)教育模式的討論……

楊老師和他的“萬(wàn)言書(shū)”

2012年，48歲的楊林柯在陜西師范大學(xué)附屬中學(xué)任教已有24個(gè)年頭。如果沒(méi)有突然成為“被告”，他可能就不會(huì)去寫(xiě)這封“萬(wàn)言書(shū)”，也不會(huì)一舉成“名”。

楊林柯帶過(guò)很多畢業(yè)班。畢業(yè)照上，99屆學(xué)生表情木訥沉靜，衣服式樣傳統(tǒng)保守；2009年畢業(yè)的學(xué)生則有染著金發(fā)的、有大笑的、有捂臉的，透過(guò)照片，好像還能聽(tīng)到他們的笑聲。楊林柯教過(guò)的80后學(xué)生中，有的會(huì)深夜打電話叫他出去喝酒。他兒子楊光中高二就學(xué)會(huì)了開(kāi)車，有了自己的駕照。

拿著那些留言本和畢業(yè)照，楊林柯有時(shí)會(huì)想：這些年輕人是如何在北京、上海、深圳，或者紐約、柏林找到自己的位置的？

那些熟悉的名字中，有的人注定不會(huì)回來(lái)了。比如和楊光中同一屆的一個(gè)男生，他讀西安交大的第一個(gè)學(xué)期，從6樓跳了下去?！澳鞘俏业谝淮沃郎磉叺乃劳?。”楊光中說(shuō)，“他在高中時(shí)期就有社交恐懼癥，還曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)怎么與人交往的書(shū)看?！?/p>

不久前，楊林柯一位同事的孩子也自殺了。

在楊林柯眼中，陜西師范大學(xué)附中并不算學(xué)習(xí)最瘋狂的學(xué)校。他曾經(jīng)去參觀過(guò)河北衡水中學(xué)，那里的學(xué)生整天除了上課還是上課。楊林柯的兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，但仍對(duì)那樣的班級(jí)十分恐懼。

歷史老師史小軍是楊光中和許多同學(xué)的心頭最愛(ài)。上大學(xué)后，楊光中還偷偷溜回師大附中去聽(tīng)過(guò)他的課。楊光中記得，關(guān)于“西安事變”，史老師是這樣講的：“蔣介石被軟禁起來(lái)了，張學(xué)良派人送了一碗熱氣騰騰的羊肉泡饃。蔣介石一看‘還是優(yōu)質(zhì)的，便抵不住誘惑，狼吞虎咽地吃完了，再一看碗上有3個(gè)大字‘老孫家（西安羊肉泡饃最著名的一家）?！?/p>

陜西人用方言說(shuō)出這些，就像一枚笑彈爆炸開(kāi)一樣有喜劇效果。但這位老師兩年前也收到了投訴，“遇到他，我第一次覺(jué)得歷史課有意思，現(xiàn)在他講課沒(méi)那么好玩了。”楊光中說(shuō)。

楊林柯的《祝福》是這樣開(kāi)始的：“80多年前，中國(guó)南方小鎮(zhèn)上的一位婦女被殺害了，案件至今沒(méi)有偵破，殺害她的兇手究竟是誰(shuí)？”

他費(fèi)盡心思為教學(xué)添加輔料，但在2012年2月家長(zhǎng)會(huì)的第二天，校領(lǐng)導(dǎo)就找他“談話”?！爸饕菍W(xué)生聽(tīng)了我的話之后對(duì)一些東西不相信了，對(duì)家長(zhǎng)的話也不怎么迷信了，甚至?xí)檬聦?shí)、道理和家長(zhǎng)辯論了。還說(shuō)我揭露了社會(huì)的陰暗面，老師應(yīng)該用‘正面的、陽(yáng)光的東西教育孩子?！?/p>

幾天后，楊林柯把“萬(wàn)言書(shū)”發(fā)給了同學(xué)們。很快，孩子們就把“萬(wàn)言書(shū)”傳到了網(wǎng)站上。

變化，競(jìng)爭(zhēng)，選擇

就在“萬(wàn)言書(shū)”發(fā)出的當(dāng)天晚上，學(xué)生王武劍的父親11點(diǎn)多給楊林柯打來(lái)了電話，表示支持他。張璐萌的家長(zhǎng)呂萍給他寫(xiě)了封信，這位大學(xué)校醫(yī)對(duì)校園暴力和大學(xué)生心理問(wèn)題有切膚之痛：“每天值班，我不怕治療生理之病，就怕遇到割腕、跳樓、上吊的學(xué)生……一個(gè)通情達(dá)理的父親接回自殺身亡的研究生兒子的骨灰時(shí)對(duì)學(xué)校說(shuō)‘不怪你們，對(duì)兒子的遺物說(shuō)‘兒子，咱們回家，當(dāng)時(shí)所有人都潸然淚下。”

學(xué)生張思語(yǔ)的干媽喬文麗也理解楊林柯的做法：“當(dāng)孩子給我插電熱毯或照顧我吃藥時(shí)，我有些擔(dān)憂：孩子這么乖巧善良，以后會(huì)不會(huì)有好的未來(lái)？畢竟這些都不算作成績(jī)?！?/p>

學(xué)生杜卓群的父母杜謙和周鑫對(duì)楊林柯始終是鼓勵(lì)的：“平時(shí)，我們也從來(lái)不向孩子隱瞞真相，腐敗、貧富差距、社會(huì)信仰缺失，這些社會(huì)問(wèn)題就算孩子們現(xiàn)在不面對(duì)，將來(lái)走上社會(huì)也必然要面對(duì)?！?/p>

2011年12月31日，楊林柯寫(xiě)下《校園暴力為何頻發(fā)》一文：“前兩天，學(xué)校連續(xù)發(fā)生兩起初三學(xué)生打老師事件，而且打的是女老師，這在學(xué)校幾十年的歷史上從未出現(xiàn)過(guò)。更讓我震驚的是，在校園門(mén)口又發(fā)生兩起持刀傷人事件……”

交流時(shí)，楊林柯說(shuō)他的人生有遺憾?！叭绻麤](méi)有當(dāng)老師，我可能會(huì)成為一個(gè)更出色的記者或者作家?！彼谴髮W(xué)文學(xué)社里最年輕的一個(gè)，并閱讀了大量現(xiàn)代詩(shī)。工作后，楊林柯開(kāi)始閱讀中國(guó)古典文學(xué)。

30歲之后，楊林柯基本上不寫(xiě)詩(shī)了，他花費(fèi)了大量時(shí)間，研究怎樣既能應(yīng)付考試又能讓學(xué)生開(kāi)悟。

過(guò)去10年來(lái)，中國(guó)以不可思議的速度和規(guī)模發(fā)生著變化———1990年，有3/4的人口還沿襲著幾千年來(lái)的生活傳統(tǒng)，在農(nóng)村的土地上生息勞作，但現(xiàn)在已有超過(guò)40%的人移居到城市里。全世界規(guī)模最大的升學(xué)考試，每年一次在中國(guó)上演，光考生就有950萬(wàn)人，每年逃脫高考進(jìn)入國(guó)外大學(xué)的學(xué)生，數(shù)字也達(dá)到了100萬(wàn)。很多年輕的中國(guó)家庭，因不愿意把唯一的孩子置于國(guó)家體制的嚴(yán)酷競(jìng)爭(zhēng)中而移居海外。到處都是競(jìng)爭(zhēng)——陜西師大附中和西安的公立學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)；他們所在的西安和全國(guó)其他城市競(jìng)爭(zhēng)；中國(guó)和外面的世界競(jìng)爭(zhēng)。

1996年，楊林柯想過(guò)逃離這種競(jìng)爭(zhēng)?！段靼餐韴?bào)》的副刊當(dāng)時(shí)需要一位年輕的編輯，楊林柯準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行去當(dāng)編輯。但一位曾經(jīng)在那里工作的人說(shuō)，工資還沒(méi)有當(dāng)老師的高，加上妻子也反對(duì)，他便放棄了。

接著是基金和股票。一位老教師對(duì)楊林柯說(shuō)：“哎呀，趕快投呀，一個(gè)億都能捧回來(lái)?！蹦菚?huì)兒，許多老師一下課就去看股票行情。楊林柯也在股票市場(chǎng)里投了1萬(wàn)塊錢(qián)，但這些錢(qián)被套了8年，他的一個(gè)親戚還把一處100多平方米的房子賠了進(jìn)去。

然后是傳銷，一個(gè)一兩百塊錢(qián)的產(chǎn)品，能賣(mài)到2000多。當(dāng)時(shí)楊林柯被拉著去聽(tīng)過(guò)一堂課，發(fā)現(xiàn)竟然有大學(xué)老師在里面工作。

“個(gè)性”在中國(guó)的教育里是個(gè)新的概念。作為高考閱卷老師，楊林柯說(shuō)：“實(shí)際上越有個(gè)性越吃虧，只有假話才能得高分。”一個(gè)學(xué)生曾悄悄告訴過(guò)楊林柯：“連自己看了都反胃的虛假文字，竟然得了高分?！?/p>

“寫(xiě)愛(ài)情是思想不健康，反對(duì)權(quán)威是大逆不道，批判社會(huì)丑惡現(xiàn)象是看不到陽(yáng)光、心理陰暗、不能辯證地看問(wèn)題，寫(xiě)人性的陰險(xiǎn)丑惡不合‘人性善的祖訓(xùn)，寫(xiě)人生無(wú)意義是覺(jué)悟不高……學(xué)生們不知道應(yīng)該怎樣說(shuō)話才能讓閱卷人滿意?！敝挥性谧约旱碾s文里，楊林柯才能這樣直抒胸臆。

應(yīng)該讓他們有“我”

楊林柯說(shuō)：“過(guò)去，中國(guó)的集體主義觀念很強(qiáng)，所有事情都是群體思維，但現(xiàn)在應(yīng)該讓孩子們有‘我。”

2011年3月，西安兒童公園要改造，賴寧和劉文學(xué)的塑像正好在那里，而在新的規(guī)劃中，這兩尊塑像或許要搬遷到別處，這為楊林柯帶來(lái)了課前3分鐘的新話題。這也是兒童公園自1928年建成以來(lái)的第四次改造，而此前這里一直是明、清兩代士子們參加科舉考試的貢院。

“今天看來(lái)，我們究竟應(yīng)不應(yīng)該學(xué)習(xí)賴寧和劉文學(xué)？”

中國(guó)的90后大都對(duì)賴寧和劉文學(xué)很陌生。劉文學(xué)被稱作“新中國(guó)的第一個(gè)少年英雄”，1959年11月18日晚，14歲的他幫隊(duì)里干活回來(lái)（“大躍進(jìn)”時(shí)期的學(xué)生都要參加勞動(dòng)），發(fā)現(xiàn)地主王榮學(xué)偷摘集體的辣椒，他前去阻止，在搏斗中被掐死。14歲的賴寧是四川人，1988年3月13日，他加入了撲滅山火的隊(duì)伍，四五個(gè)小時(shí)后遇難。

“14歲的孩子，面對(duì)一個(gè)大人，有沒(méi)有見(jiàn)義勇為的能力？面對(duì)大火，有沒(méi)有撲滅的能力？大家可以討論一下。

“近日，一則關(guān)于北京大學(xué)的新聞引起了人們的注意：北京大學(xué)將在全校實(shí)施對(duì)10類‘重點(diǎn)學(xué)生進(jìn)行學(xué)業(yè)會(huì)商制度，這10類中包括‘思想偏激的學(xué)生。結(jié)合新聞，談?wù)勀銓?duì)‘北大精神的理解。

“‘藥家鑫事件又一次刺痛了社會(huì)的神經(jīng)，請(qǐng)你就此事分別寫(xiě)出你對(duì)社會(huì)、家庭、學(xué)校、藥家鑫以及你自己最想說(shuō)的話（每句不超過(guò)20字）?！?/p>

楊林柯把這些新聞事件引入課堂教學(xué)或編進(jìn)考卷，每次編都“很花時(shí)間，至少要七八個(gè)小時(shí)”。

很多同學(xué)還記得那堂“我們是否應(yīng)該批判社會(huì)”的大討論。一個(gè)大約16歲的漂亮女孩兒說(shuō)：“我認(rèn)為我們不應(yīng)該批判社會(huì)，這主要是因?yàn)槲覀兣辛艘矝](méi)有用，我們是無(wú)法改變社會(huì)的，與其這樣，還不如獨(dú)善其身，先把自己的生活和學(xué)習(xí)搞好?！边@種實(shí)用主義的觀點(diǎn)立即遭到了一部分同學(xué)的反對(duì)，50多名同學(xué)幾乎分成了兩半。

一般情況下，演講完之后的討論往往不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間，但這次楊林柯放棄了當(dāng)堂的課程，讓孩子們自由辯論——這幾乎是每個(gè)中國(guó)知識(shí)分子都應(yīng)該回答的問(wèn)題。

楊林柯在一篇雜文中寫(xiě)道：“我們的教育在很大程度上只關(guān)注訓(xùn)練和成績(jī)，不關(guān)注內(nèi)心的成長(zhǎng)發(fā)育，長(zhǎng)年進(jìn)行意識(shí)形態(tài)洗腦，用‘主流價(jià)值觀填充學(xué)生的大腦，以至于使學(xué)生只有一種價(jià)值判斷，不會(huì)辯證地思考?！?/p>

一位學(xué)生在畢業(yè)留念冊(cè)上這樣給楊林柯留言：“父母和很多老師都希望我活得成功、活得精彩，只有您說(shuō)，要活得像一個(gè)人。”

（摘自《南方都市報(bào)》郭德鑫 圖）