胡雅君

他的畫作看似涂鴉，卻能拍出數(shù)百萬(wàn)美金的高價(jià)。他不僅是藝術(shù)圈的寵兒，更是“小清新”和“萌一代”的最愛(ài)，很多人因他而走入美術(shù)館。他是奈良美智，日本當(dāng)代最重要的藝術(shù)家。

向世界背過(guò)身

出生前，父母為他準(zhǔn)備好的是一個(gè)女孩兒的名字“奈良美智子”，發(fā)現(xiàn)是個(gè)兒子后便改成了“奈良美智”。他在東京一所美術(shù)大學(xué)學(xué)習(xí)一年后，突然厭倦了眼前的生活，于是把第二年的學(xué)費(fèi)改作路費(fèi)，開(kāi)始了海外自助旅行。

后來(lái)，他選擇了在德國(guó)留學(xué)，那是他正式埋頭畫畫的開(kāi)始。但當(dāng)記者問(wèn)他在德國(guó)杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院求學(xué)對(duì)他的作品有何影響時(shí)，他果斷回答“沒(méi)有影響”。

“你的老師是誰(shuí)？”

“這不重要，8年當(dāng)中我只見(jiàn)過(guò)老師4次?！彼f(shuō)，“最重要的是我能夠獨(dú)處，像小時(shí)候一樣，與人隔絕。我想了很多，但不太愛(ài)說(shuō)話，也無(wú)法說(shuō)出自己的感覺(jué)?！?/p>

他在《小星星通信》中寫過(guò)這段經(jīng)歷：到德國(guó)后，不會(huì)德語(yǔ)，很難和人交流。于是他把所有的話都扔到畫布上，用畫說(shuō)。他仿佛回到了童年時(shí)代，“總是一個(gè)人埋頭畫畫，當(dāng)把畫拿給別人看時(shí)，才確定自己存在”。

從這時(shí)起，他的畫集中便常常出現(xiàn)小孩兒和動(dòng)物，背景全是單色的涂抹。很多人問(wèn)過(guò)他為什么，他說(shuō)：“回想童年，它們很自然就浮現(xiàn)在畫布上了?！苯酉聛?lái)，他創(chuàng)作了后來(lái)成為他標(biāo)志性作品的大頭娃娃和白狗雕塑，他說(shuō)，創(chuàng)作的動(dòng)力是“孤獨(dú)和疏離感”。當(dāng)他向世界背過(guò)身去，世界卻擁他入懷。

1995年，他把在德國(guó)創(chuàng)作的作品帶回東京舉辦首展，大受好評(píng)，可謂名利雙收。有資料說(shuō)，1995年至今，他的畫作價(jià)格飆升了50多倍，世界各大博物館爭(zhēng)相收藏。

悲傷時(shí)想大聲喊你的名字

曾負(fù)責(zé)引進(jìn)奈良美智圖書項(xiàng)目的蘇靜說(shuō)：“憤怒、朋克、小清新，奈良可以通吃?！?/p>

紀(jì)錄片《跟著奈良美智去旅行》里有一個(gè)鏡頭：一個(gè)7歲的女孩兒在紙條上寫了一行字送給奈良美智，“悲傷時(shí)想大聲喊你的名字”。

小女孩兒說(shuō)出的或許正是一代人的心聲。作為感性的消費(fèi)一代，他們有自己獨(dú)特的心理：自戀、率真、敏感、極端、迷茫，喜歡享受輕松簡(jiǎn)單的生活。打動(dòng)他們的，只能是同樣敏感細(xì)致的感情。

他們也是看著動(dòng)漫卡通長(zhǎng)大的一代，卡通所具有的愉悅、簡(jiǎn)單、視覺(jué)感強(qiáng)等審美需求深入他們的骨髓。當(dāng)他們逐漸成長(zhǎng)，對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿讓他們更懷念童年，“不想長(zhǎng)大”成了一代人共同的心聲。

奈良美智說(shuō)：“我的作品是給和我一樣的人看的?！比缃袼涯赀^(guò)半百，卻一直試圖挖一條通往童年的隧道，“想要回到最舒服、最熟悉的地方”。

日本的每次展覽，他都會(huì)在美術(shù)館展廳里蓋一座小房子。小房子里放著他熟悉的東西：畫筆、顏料、聽(tīng)的搖滾CD、朋友的來(lái)信、舊玩具……這些小房子很像他學(xué)生時(shí)代的房間，大小一樣，畫釘在墻上的方式也一樣。

重返孤獨(dú)星球

成名后他的生活基本沒(méi)有變化，沒(méi)有工作團(tuán)隊(duì)，永遠(yuǎn)一個(gè)人畫畫。帶領(lǐng)多人創(chuàng)作的村上隆開(kāi)玩笑說(shuō)：“你成本控制得真好??！”

不過(guò)從布置展廳到蓋小房子，他也開(kāi)始跟別人合作。于是，他的畫便發(fā)生了變化，“我不再畫憤世嫉俗的小孩兒”，雖然畫里的那些孩子還是很孤僻，但他們的眼睛不再是單色，有了夢(mèng)幻般的繽紛色彩，眼神也不再斜睨世人，而是撲朔迷離，有種難以言喻的溫柔。

但對(duì)于一個(gè)以“孤獨(dú)和疏離感”作為創(chuàng)作動(dòng)力的人，如何處理藝術(shù)與生活、自我與他人的關(guān)系一直是個(gè)難題。

至今未婚的他，創(chuàng)作之外的日子過(guò)得潦草隨意，愛(ài)喝啤酒，很少下廚，屋子里5年前買的米還沒(méi)有吃完。一日三餐靠外賣解決，最常點(diǎn)的是咖喱飯。有朋友說(shuō)他吃得不健康，他就會(huì)像小孩兒一般辯白：除了咖喱飯，還有吃豬排飯。

奈良美智一方面為自己的作品獲得市場(chǎng)肯定、被眾人喜歡感到興奮，另一方面又覺(jué)得“地位和名聲都是海市蜃樓一樣的謊言”，不相信那些粉絲是真的喜歡他的作品，“也許不過(guò)是媒體宣傳的緣故罷了”。

或許正因?yàn)檫@些，才讓他畫里的小女孩兒手中有刀也有花，頭上有繃帶也有皇冠，瞳仁里有骷髏也有星星……即使畫一群相互緊挨的小人兒，他也不忘在畫的底部寫上“disconnect”（不相連），緊跟兩個(gè)驚嘆號(hào)。

雖然渴求溫暖、快樂(lè)、安全和舒適，但他不得不承認(rèn)，“比起快樂(lè)的事，更想要痛苦地活著的感覺(jué)?！逼鋵?shí)，從他選擇通過(guò)畫畫確定自己存在的那天起，他就選擇了保持痛感，因?yàn)榇嬖诟锌偸桥c痛相連。

（摘自《看天下》）