木木

深夜，在通往機(jī)場(chǎng)的一條新修的略顯空曠的馬路上，兩個(gè)男人光著膀子，蓬頭垢面，前面一個(gè)舉著一瓶燒酒，后面一個(gè)捧著一袋熟食，大步流星，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的十字路口?；璋档穆窡簦瑝涸陬^頂?shù)母呒軜蛏?，隔著?chē)窗，看不清楚他們面部的細(xì)節(jié)，眼前的景象仿佛是一幅被刻意減了色且加了些許噪點(diǎn)的圖片，有點(diǎn)意味，卻又模糊得很。

我想起木心的一句話(huà)，是在孫甘露的《上海流水》里讀到的：“身前一人舉火把，身后一人吹笛。”這是何等的夜之歸途啊，美得讓人心醉神迷。然而，行走在城市的夜晚，是無(wú)需火把的，更不可能聽(tīng)到悠遠(yuǎn)的笛聲。優(yōu)雅的木心提供給我們的只是一種優(yōu)雅的記憶。

關(guān)于夜途，我們還有很多畫(huà)面。身前一人舉著火把，身后一人拖著長(zhǎng)槍?zhuān)顷P(guān)于湘西土匪和云南土司的記憶；身前一人舉著火把，身后一人戴著枷鎖，說(shuō)的是林沖；身前一人舉著火把，身后一人躺在棺材里，是洪亮吉和黃仲則的故事……

許多年前，一位長(zhǎng)者還講了另外一個(gè)故事：日本人來(lái)了，無(wú)錫淪陷了。母親死于炮火，父親決定帶我連夜向安徽方向逃亡。我身著孝衣，舉著火把走在前面，兩眼滿(mǎn)是淚水；身后，父親挑著行李，一言不發(fā)。只有當(dāng)我實(shí)在走不動(dòng)的時(shí)候，父親才會(huì)開(kāi)口說(shuō)一句：“堅(jiān)持一下，把火把舉高一點(diǎn)，你得像個(gè)男人，你娘看著你呢?！蹦悄?，我只有8歲。

所有這些畫(huà)面都有兩個(gè)相同的要素：一是火把，二是男人。走在前面的是男人，走在后面的還是男人。如果是一男一女，那就變味了，要么是花前月下的散步，要么是趙匡胤千里送京娘。多了些浪漫與遐想，卻少了深沉與純粹之美。