張瑞勝

一

在陜北延川縣秀延河邊離縣城30多華里處，坐落著我的家鄉(xiāng)王家河村。

我19歲參軍，參軍前沒(méi)見(jiàn)過(guò)火車，連離縣城只有80公里遠(yuǎn)的延安都沒(méi)去過(guò)。改革開(kāi)放前，家鄉(xiāng)從村到鄉(xiāng)連條架子車路都沒(méi)有，運(yùn)輸方式就是人挑、肩背、驢馱。自然條件惡劣，山高地貧，出門就爬坡；干旱少雨，靠天吃飯，溫飽不僅是村民的頭等大事，也是政府的難解課題。

在家鄉(xiāng)的日子，我放過(guò)羊，扶過(guò)犁，拾過(guò)糞，鋤過(guò)草，喂過(guò)牲口，背過(guò)石頭；吃過(guò)糠，咽過(guò)菜，受過(guò)凍，挨過(guò)打，人間的苦難樣樣經(jīng)歷過(guò)。人窮不如鬼，酒淡不如水。生活在社會(huì)的最底層，連最基本的生存條件都無(wú)法保障，自然也就失去了人格和尊嚴(yán)，常常聽(tīng)到的是冷嘲熱諷，看到的是輕蔑冷漠。

在年復(fù)一年的苦難折磨中，為溫飽辛苦勞作的父親許下心愿：6個(gè)兒子都要成為大學(xué)生，6個(gè)兒子都要成為國(guó)家干部，6個(gè)兒子每人一孔窯洞。這在當(dāng)時(shí)實(shí)屬宏愿。理想與現(xiàn)實(shí)承載力的巨大差距，讓父親和我們兄弟為求學(xué)歷經(jīng)苦難，這些艱苦的經(jīng)歷在我心里留下了深深的烙印。

那時(shí)候我覺(jué)得家鄉(xiāng)充斥著饑餓、貧瘠、災(zāi)害、愚昧和落后，也曾幼稚地抱怨老天“造勢(shì)不公”。到縣城上學(xué)后，我常想，父母為什么不是城里人？我的祖先為什么不定居在關(guān)中平原？那里風(fēng)調(diào)雨順，沃野千里，走的是平坦大道，吃的是白面饅頭。

參軍后，隨著工作環(huán)境的不斷變化、年齡的增長(zhǎng)、社會(huì)閱歷的豐富，最初的那些幼稚想法漸漸蕩然無(wú)存，而我對(duì)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的一草一木則更加眷戀。不僅因?yàn)槟抢锸俏疑统砷L(zhǎng)的搖籃，生活著我的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹，更因?yàn)樵谀菈K土地上沉淀了深厚的歷史和文化底蘊(yùn)，讓我感到無(wú)比自豪。

二

家鄉(xiāng)到處有文物古跡。

本世紀(jì)初，在我們村發(fā)現(xiàn)了竹子的化石，證明家鄉(xiāng)在遠(yuǎn)古時(shí)雨量充沛，氣候溫和。

鄉(xiāng)政府對(duì)面神圪塔山上的“神圪塔山遺址”屬于龍山文化類型，總面積約4萬(wàn)平方米。出土有房址、陶窯窯址各兩處，石器打刻坊址一處，還有大量的陶片和石器。陶片為夾沙陶和彩陶，主要紋飾為網(wǎng)紋、繩紋、玄紋和方格紋。陶器可復(fù)原的有甲、鬲、甕、鼎等，石器有斧、錛、鏞刀等。這些表明，在新石器時(shí)代，我們的祖先就在這里繁衍生息，并創(chuàng)造了燦爛的古代文明。

村南一華里的地方，還發(fā)現(xiàn)了西周村落遺址，挖掘出大量的粗沙陶、泥陶、彩陶、黑陶以及甕、罐、碗、盆、鬲和帶孔、不帶孔的石斧等實(shí)物及碎陶片。這說(shuō)明在西周這里就已經(jīng)有刀耕火種，漸現(xiàn)人類文明雛形了。

有如許多的歷史遺跡，難怪我們一個(gè)小村莊的名字能擠進(jìn)郭沫若的《中國(guó)史稿》中。

過(guò)去，在陜北有一句俗話：文出兩川，武出三邊。兩川指的是延川和宜川，三邊指的是定邊、靖邊和安邊。延川就是家鄉(xiāng)所在的縣。

我們縣東土崗鄉(xiāng)黃河邊上的伏義村，據(jù)傳伏羲曾經(jīng)在那里馴獸為畜，并且根據(jù)黃河的S形大轉(zhuǎn)彎發(fā)明了太極八卦圖和陰陽(yáng)學(xué)理論。

伏義河黃河大轉(zhuǎn)彎氣勢(shì)雄偉，攝人魂魄。中央美術(shù)學(xué)院靳之林教授多次深入此地考察寫(xiě)生，并將延川的布堆畫(huà)、民間剪紙推向全國(guó)，介紹給世界。靳老先生及延川賢達(dá)人士將此地命名為乾坤灣，吸引了大量媒體和知名學(xué)者、畫(huà)家等前來(lái)觀光考察。現(xiàn)在這里游人如織，已成為來(lái)延安游客的必去之地。在乾坤灣旁邊的小程村發(fā)現(xiàn)了匈奴人修建的千年古窯，這類建筑在全國(guó)都是獨(dú)一無(wú)二的。大夏國(guó)王赫連勃勃墓就在我縣東南部?？h城西南部的雁門關(guān)，在唐朝時(shí)就成為全國(guó)26個(gè)重要關(guān)隘之一。

豐富的文物古跡與深厚的文化底蘊(yùn)息息相關(guān)。遠(yuǎn)的不說(shuō)，曾在家鄉(xiāng)工作過(guò)的杜鵬程，北京插隊(duì)知青史鐵生、陶正，以及土生土長(zhǎng)的曹谷溪、路遙等人，都在當(dāng)代文學(xué)史上占有一席之地。

三

物華天寶，人杰地靈?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，只有三四百人的家鄉(xiāng)王家河村，是農(nóng)民革命戰(zhàn)爭(zhēng)的縮影，也是很好的革命教育基地。

早在1925年，李嘉謨（1928年在省委工作時(shí)被活埋于西安紅廟坡）等人加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，并建立了地方黨組織。1932年，高朗亭（后任青海省軍區(qū)司令員等職）在縣委領(lǐng)導(dǎo)下，奪取永坪鎮(zhèn)民團(tuán)槍支，成立了延川中國(guó)工農(nóng)紅軍西北先鋒隊(duì)。這是當(dāng)時(shí)陜北最早的革命武裝。后來(lái)，陜北特委將其改編為中國(guó)工農(nóng)紅軍陜北游擊隊(duì)第九支隊(duì)。經(jīng)過(guò)數(shù)年的流血犧牲，到1935年，家鄉(xiāng)得以完全解放，縣、區(qū)、鄉(xiāng)三級(jí)紅色政權(quán)相繼建立。同年9月，程子華、徐海東領(lǐng)導(dǎo)的紅二十五軍在我縣永坪鎮(zhèn)與劉志丹的部隊(duì)會(huì)師。

為迎接中央紅軍，延川縣人民一次性為中央紅軍縫制了4000多套服裝。黨中央到達(dá)延安后，在延川縣居住或路過(guò)的村莊多達(dá)二三百個(gè)。在1936年紅軍東征時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)人的書(shū)信電報(bào)往來(lái)中，多次要求延川縣備足支前人力及戰(zhàn)爭(zhēng)所需的糧食、牲口、船只、擔(dān)架等物資，并在多處設(shè)立兵站、醫(yī)院、兵工廠及服裝廠。

紅軍東征回到陜北后，在延川縣楊家圪臺(tái)召開(kāi)了政治局?jǐn)U大會(huì)議，毛主席作了《目前形勢(shì)與今后戰(zhàn)略方針》的報(bào)告，向全國(guó)發(fā)布了著名的《停戰(zhàn)議和一致抗日通電》。該通電標(biāo)志著黨的民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成，對(duì)全面抗擊日本帝國(guó)主義侵略，推動(dòng)全民族抗戰(zhàn)具有深遠(yuǎn)的歷史意義。隨后中央又在延川縣太相寺廟內(nèi)召開(kāi)了紅一方面軍團(tuán)以上干部會(huì)議，中央要求部隊(duì)克服本位主義和自由主義，同時(shí)制定了統(tǒng)一戰(zhàn)線的政策和策略，并決定紅軍西征。這兩次會(huì)議為日后黨的方針政策奠定了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)和思想基礎(chǔ)。

為了解放事業(yè)，家鄉(xiāng)先賢奔赴四面八方，為國(guó)捐軀的達(dá)1000多人，而在后方的農(nóng)民也毫不遜色。1937年到1941年的5年中，全縣為支援戰(zhàn)爭(zhēng)交的糧食增加了近20倍，全縣6萬(wàn)人中就有1萬(wàn)多軍屬。普通農(nóng)民每年支前達(dá)30天左右，擔(dān)架隊(duì)更是從本縣走到了山西，甘肅的天水、蘭州等地。農(nóng)民的每頭驢每年支差18天左右，至于支援部隊(duì)所用飼料、養(yǎng)護(hù)傷員、送信等雜項(xiàng)差事更是不計(jì)其數(shù)。

四

身處盛世太平年代，家鄉(xiāng)人從未忘記過(guò)先烈們的豐功偉績(jī)。1988年，縣政府為紀(jì)念他們的不朽功勛，重新修建了延川縣革命烈士陵園，習(xí)仲勛同志為陵園題寫(xiě)了園名。在眾多烈士中，有習(xí)仲勛的戰(zhàn)友楊琪（最早為陜北紅軍八十四師師長(zhǎng)，毛主席到延安后他參加?xùn)|征時(shí)犧牲）、楊灝（西北軍委副秘書(shū)長(zhǎng)）等人。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，家鄉(xiāng)村村通了柏油路，城里的家用電器一樣不落地在鄉(xiāng)村安家落戶。如今，紅棗種植已成為家鄉(xiāng)的支柱產(chǎn)業(yè)。棗樹(shù)和其他樹(shù)種覆蓋了山坡陡洼，站在山頂，向四周遠(yuǎn)眺，你仿佛置身于綠色的海洋之中。棗花飄香時(shí)節(jié)，沁人心脾的甜香味陣陣飄蕩，有人說(shuō)，要是在城里感冒了，不用吃藥打針，回到家鄉(xiāng)的山上轉(zhuǎn)一圈就好了。

有首歌叫《常回家看看》。自從父母辭世后，我回家的次數(shù)有所減少，但每年至少回去一趟，除祭拜祖先外，還要看望一下鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。每當(dāng)我和父老兄弟們粗糙的手握在一起，望著他們并不鮮亮的服飾，我心中常常會(huì)生發(fā)諸多聯(lián)想。要不是父母當(dāng)年忍饑挨餓供我上學(xué)，我或許仍在村里日出而作日落而息，為生計(jì)疲于奔命。因此，我每到父母墳前上香祭拜時(shí)，總不禁熱淚盈眶。

一方水土養(yǎng)一方人。我的鄉(xiāng)親們大多有著古銅色的臉龐，穿著褪色的衣衫，佝僂著腰，手像樹(shù)皮一樣，張裂著一道道口子，可他們內(nèi)心深處仍然對(duì)黨和政府充滿了感激之情。每當(dāng)問(wèn)起他們的生活時(shí)，他們臉上就露出滿足的笑容：“咱可不能虧說(shuō)公家，受苦人（陜北對(duì)農(nóng)民的稱謂）什么害災(zāi)（指各類稅賦）也沒(méi)有了，還給老年人發(fā)錢，看病也能報(bào)銷一些，吃得飽，穿得暖，村上還通客車，進(jìn)城都是坐車，誰(shuí)還行走哩？說(shuō)話做事要憑良心，人要知足哩！”鄉(xiāng)親們的生活其實(shí)并不算富裕，可他們卻如此豁達(dá)、知足、感恩，他們的真誠(chéng)樸實(shí)，每每激發(fā)出我內(nèi)心深處強(qiáng)烈的感慨，讓我感到自己其實(shí)很渺小。家鄉(xiāng)給了我精神的滋養(yǎng)，家鄉(xiāng)的父老兄弟永遠(yuǎn)是我生活、處世的老師，他們鞭策著我，激勵(lì)著我，我還有什么不滿足的呢？我唯有更加眷戀，更加努力，作出我自己的貢獻(xiàn)。

（一夫摘自《解放軍報(bào)》2012年2月7日）