在千萬(wàn)個(gè)悲傷的面孔和哀痛的心靈的圍繞中，魯迅先生安靜地躺下了——正當(dāng)黃昏朦朧地掩上大地，新月投著凄凄的光的時(shí)候。

我們聽(tīng)見(jiàn)了人類有聲或無(wú)聲的欷歔，看見(jiàn)了有形和無(wú)形的眼淚。

沒(méi)有誰(shuí)的死曾經(jīng)激起這樣廣大的群眾的哀傷；而同時(shí)，也沒(méi)有誰(shuí)活的時(shí)候曾經(jīng)激起這樣廣大的群眾的歡笑。

只有魯迅先生。

每次，當(dāng)魯迅先生仰著冷靜的蒼白的面孔，走進(jìn)北大的教室時(shí)，教室里兩人一排的座位上總是擠坐著四五個(gè)人，連門(mén)邊和走道都站滿了校內(nèi)的和校外的正式的和非正式的學(xué)生。教室里本充盈著極大的喧鬧聲，但當(dāng)魯迅先生一踏進(jìn)門(mén)，立刻安靜得只剩下呼吸的聲音。他站在講桌邊，用銳利的目光望了一下聽(tīng)眾，就開(kāi)始了“中國(guó)小說(shuō)史”那一課題。

他的身材并不高大，常穿著一件黑色的、短短的舊長(zhǎng)袍。不常修剪的粗長(zhǎng)的頭發(fā)下，露出方正的前額和長(zhǎng)厚的耳朵，兩條粗濃方長(zhǎng)的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窩是下陷著的，眼角微朝下垂著，濃密的短須掩著他闊的上唇——這種種看不出來(lái)有什么奇特，既不威嚴(yán)，也似乎不慈和。他說(shuō)起話來(lái)，聲音是平緩的，既不抑揚(yáng)頓挫，也無(wú)慷慨激昂。他那拿著粉筆和講義的兩手，從來(lái)沒(méi)有表情的姿勢(shì)幫助著他的語(yǔ)言。他的臉上也老是那樣的冷靜，薄薄的肌肉完全是凝定著的。

他敘述著極平常的中國(guó)小說(shuō)史實(shí)，用極平常的語(yǔ)句，既不贊譽(yù)，也不貶毀。

然而，教室里卻突然爆發(fā)出笑聲。他的每句極平常的話幾乎都須被迫地停頓下來(lái)，中斷下來(lái)。每個(gè)聽(tīng)眾的眼前赤裸裸地顯示了美與丑，善與惡，真實(shí)與虛偽，光明與黑暗，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。大家在聽(tīng)他的“中國(guó)小說(shuō)史”的講述，卻仿佛聽(tīng)到了全人類的靈魂的歷史，每一件事態(tài)的甚至是人心的重重疊疊的外套，都被他連根撕掉了。于是，教室里的人全笑了起來(lái)。笑聲里混雜著歡樂(lè)與悲哀，愛(ài)戀與憎恨，羞慚與憤怒……于是，大家的眼前浮現(xiàn)出一盞光耀的明燈，燈光下映出了一條寬闊無(wú)邊的大道……大家抬起頭來(lái)，見(jiàn)到魯迅先生蒼白冷靜的臉上，始終不曾流露出一絲的微笑。

他沉著地繼續(xù)著他的工作，直至他不得不安靜地休息的時(shí)候。

還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)將自己的一生獻(xiàn)給全人類，做著刺穿現(xiàn)實(shí)的黑暗和顯示未來(lái)光明的偉大的工作，使那廣大的群眾歡笑，又使那廣大的群眾哀傷。

只有魯迅先生。

他將永遠(yuǎn)活在現(xiàn)在的和未來(lái)的人類的心里。

（黎暉摘自百花文藝出版社《魯彥散文選集》一書(shū)）