在千萬個悲傷的面孔和哀痛的心靈的圍繞中，魯迅先生安靜地躺下了——正當(dāng)黃昏朦朧地掩上大地，新月投著凄凄的光的時候。

我們聽見了人類有聲或無聲的欷歔，看見了有形和無形的眼淚。

沒有誰的死曾經(jīng)激起這樣廣大的群眾的哀傷；而同時，也沒有誰活的時候曾經(jīng)激起這樣廣大的群眾的歡笑。

只有魯迅先生。

每次，當(dāng)魯迅先生仰著冷靜的蒼白的面孔，走進(jìn)北大的教室時，教室里兩人一排的座位上總是擠坐著四五個人，連門邊和走道都站滿了校內(nèi)的和校外的正式的和非正式的學(xué)生。教室里本充盈著極大的喧鬧聲，但當(dāng)魯迅先生一踏進(jìn)門，立刻安靜得只剩下呼吸的聲音。他站在講桌邊，用銳利的目光望了一下聽眾，就開始了“中國小說史”那一課題。

他的身材并不高大，常穿著一件黑色的、短短的舊長袍。不常修剪的粗長的頭發(fā)下，露出方正的前額和長厚的耳朵，兩條粗濃方長的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窩是下陷著的，眼角微朝下垂著，濃密的短須掩著他闊的上唇——這種種看不出來有什么奇特，既不威嚴(yán)，也似乎不慈和。他說起話來，聲音是平緩的，既不抑揚(yáng)頓挫，也無慷慨激昂。他那拿著粉筆和講義的兩手，從來沒有表情的姿勢幫助著他的語言。他的臉上也老是那樣的冷靜，薄薄的肌肉完全是凝定著的。

他敘述著極平常的中國小說史實(shí)，用極平常的語句，既不贊譽(yù)，也不貶毀。

然而，教室里卻突然爆發(fā)出笑聲。他的每句極平常的話幾乎都須被迫地停頓下來，中斷下來。每個聽眾的眼前赤裸裸地顯示了美與丑，善與惡，真實(shí)與虛偽，光明與黑暗，過去、現(xiàn)在和未來。大家在聽他的“中國小說史”的講述，卻仿佛聽到了全人類的靈魂的歷史，每一件事態(tài)的甚至是人心的重重疊疊的外套，都被他連根撕掉了。于是，教室里的人全笑了起來。笑聲里混雜著歡樂與悲哀，愛戀與憎恨，羞慚與憤怒……于是，大家的眼前浮現(xiàn)出一盞光耀的明燈，燈光下映出了一條寬闊無邊的大道……大家抬起頭來，見到魯迅先生蒼白冷靜的臉上，始終不曾流露出一絲的微笑。

他沉著地繼續(xù)著他的工作，直至他不得不安靜地休息的時候。

還沒有見過誰將自己的一生獻(xiàn)給全人類，做著刺穿現(xiàn)實(shí)的黑暗和顯示未來光明的偉大的工作，使那廣大的群眾歡笑，又使那廣大的群眾哀傷。

只有魯迅先生。

他將永遠(yuǎn)活在現(xiàn)在的和未來的人類的心里。

（黎暉摘自百花文藝出版社《魯彥散文選集》一書）