在千萬(wàn)個(gè)悲傷的面孔和哀痛的心靈的圍繞中,魯迅先生安靜地躺下了——正當(dāng)黃昏朦朧地掩上大地,新月投著凄凄的光的時(shí)候。
我們聽(tīng)見(jiàn)了人類有聲或無(wú)聲的欷歔,看見(jiàn)了有形和無(wú)形的眼淚。
沒(méi)有誰(shuí)的死曾經(jīng)激起這樣廣大的群眾的哀傷;而同時(shí),也沒(méi)有誰(shuí)活的時(shí)候曾經(jīng)激起這樣廣大的群眾的歡笑。
只有魯迅先生。
每次,當(dāng)魯迅先生仰著冷靜的蒼白的面孔,走進(jìn)北大的教室時(shí),教室里兩人一排的座位上總是擠坐著四五個(gè)人,連門(mén)邊和走道都站滿了校內(nèi)的和校外的正式的和非正式的學(xué)生。教室里本充盈著極大的喧鬧聲,但當(dāng)魯迅先生一踏進(jìn)門(mén),立刻安靜得只剩下呼吸的聲音。他站在講桌邊,用銳利的目光望了一下聽(tīng)眾,就開(kāi)始了“中國(guó)小說(shuō)史”那一課題。
他的身材并不高大,常穿著一件黑色的、短短的舊長(zhǎng)袍。不常修剪的粗長(zhǎng)的頭發(fā)下,露出方正的前額和長(zhǎng)厚的耳朵,兩條粗濃方長(zhǎng)的眉毛躺在高出的眉棱骨上,眼窩是下陷著的,眼角微朝下垂著,濃密的短須掩著他闊的上唇——這種種看不出來(lái)有什么奇特,既不威嚴(yán),也似乎不慈和。他說(shuō)起話來(lái),聲音是平緩的,既不抑揚(yáng)頓挫,也無(wú)慷慨激昂。他那拿著粉筆和講義的兩手,從來(lái)沒(méi)有表情的姿勢(shì)幫助著他的語(yǔ)言。他的臉上也老是那樣的冷靜,薄薄的肌肉完全是凝定著的。
他敘述著極平常的中國(guó)小說(shuō)史實(shí),用極平常的語(yǔ)句,既不贊譽(yù),也不貶毀。
然而,教室里卻突然爆發(fā)出笑聲。他的每句極平常的話幾乎都須被迫地停頓下來(lái),中斷下來(lái)。每個(gè)聽(tīng)眾的眼前赤裸裸地顯示了美與丑,善與惡,真實(shí)與虛偽,光明與黑暗,過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。大家在聽(tīng)他的“中國(guó)小說(shuō)史”的講述,卻仿佛聽(tīng)到了全人類的靈魂的歷史,每一件事態(tài)的甚至是人心的重重疊疊的外套,都被他連根撕掉了。于是,教室里的人全笑了起來(lái)。笑聲里混雜著歡樂(lè)與悲哀,愛(ài)戀與憎恨,羞慚與憤怒……于是,大家的眼前浮現(xiàn)出一盞光耀的明燈,燈光下映出了一條寬闊無(wú)邊的大道……大家抬起頭來(lái),見(jiàn)到魯迅先生蒼白冷靜的臉上,始終不曾流露出一絲的微笑。
他沉著地繼續(xù)著他的工作,直至他不得不安靜地休息的時(shí)候。
還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)誰(shuí)將自己的一生獻(xiàn)給全人類,做著刺穿現(xiàn)實(shí)的黑暗和顯示未來(lái)光明的偉大的工作,使那廣大的群眾歡笑,又使那廣大的群眾哀傷。
只有魯迅先生。
他將永遠(yuǎn)活在現(xiàn)在的和未來(lái)的人類的心里。
(黎暉摘自百花文藝出版社《魯彥散文選集》一書(shū))