于堅(jiān)

美國國家檔案館里面有一批照片，自1946年洗印完畢后就再?zèng)]有人動(dòng)過。照片大部分是當(dāng)時(shí)美國軍隊(duì)中的攝影兵拍攝的，大約2.3萬張，拍的是二次世界大戰(zhàn)期間中印戰(zhàn)場的實(shí)況。

戰(zhàn)爭被攝影兵客觀、冷靜甚至有點(diǎn)機(jī)械地拍下來，就像拍攝一場特殊的勞動(dòng)，而戰(zhàn)場只不過是一個(gè)生產(chǎn)車間。這些照片僅僅被視為資料，完工后就被歸檔封存，并沒有像攝影家的作品那樣到處被展覽。60多年過去了，這批照片由于它的資料性而被遺忘。如果不是這個(gè)世界上有幾個(gè)人還在記掛著它們，它們很難有重見天日的機(jī)會(huì)。

其實(shí)這幾個(gè)人并不知道這些照片的存在，他們只是對中國抗戰(zhàn)時(shí)代的歷史無法釋懷。“歷史就是父親，今天就是兒子！”（章東磐）這個(gè)時(shí)代鶯歌燕舞，誰還記掛著那些血雨腥風(fēng)的場面呢？這個(gè)時(shí)代患著歷史的白癡癥，它假裝那些偉大的父親、智慧的父親、苦難的父親或者黑暗的父親、魔鬼的父親從未存在過，仿佛這是一個(gè)外星人的時(shí)代。但這幾個(gè)歷史的孝子，“不愿做奴隸的人們”的后裔，百折不撓，一定要為那些“父親”還原真相——尊嚴(yán)或恥辱、光明或黑暗、偉大或卑劣。于是他們必然找到這批照片，這些照片在等著他們。

章東磐組織了一個(gè)小組，遠(yuǎn)涉重洋，在美國國家檔案館有關(guān)中印戰(zhàn)場的2.3萬張照片中精心遴選出500張，編輯成一本書——《國家記憶》。是的，這絕不是幾個(gè)人的記憶，而是一個(gè)國家的記憶，國家應(yīng)當(dāng)珍藏這些照片。記住歷史，尤其是記住抗戰(zhàn)這樣的歷史，使子子孫孫永不遺忘，這是國家民族之事。既為國家記憶，我以為這個(gè)行動(dòng)也是國家行動(dòng)，這種行動(dòng)似乎意味著歷史意識(shí)、國家胸襟以及資金什么的。而事實(shí)上這只是幾個(gè)民間人士自籌資金、耗時(shí)兩年做出來的一本書。沒有什么國家背景，章東磐小組像業(yè)余的考古工作隊(duì)一樣，“出土”了一批抗戰(zhàn)照片，為的是國家記憶。

從2.3萬張照片里挑出500張來呈現(xiàn)一段歷史，尤其是抗戰(zhàn)這樣的歷史，有點(diǎn)勉為其難。歷史總是被天使化或者妖魔化，同樣的歷史，你可以裝聾作啞，任它塵封，也可以從批判的立場去選擇，從贊美的立場去選擇。對于抗戰(zhàn)歷史，過去的歷史記憶總是抹殺一大批在場者，彰顯另一批在場者，同樣浴血奮戰(zhàn)，同樣的功勛，卻被狹隘的意識(shí)形態(tài)所遮蔽。簡單的道理，在面對民族敵人的時(shí)候，還有什么意識(shí)形態(tài)呢？抗日，那就是人們必須順天承命的唯一意識(shí)形態(tài)。如果說在1937年以前，中國各種政治力量都無法超越狹隘的利益，那么日本人的侵略則啟示了超越性時(shí)刻的到來——在民族危亡的時(shí)刻，團(tuán)結(jié)抵抗，這是中國唯一的主義、唯一的意識(shí)形態(tài)。遺憾的是，當(dāng)戰(zhàn)爭煙消云散，這種偉大的超越也隨之被遺忘了。章東磐小組的歷史眼光非同凡響，他們繼承的是那段歷史的超越性，他們的記憶乃是胸懷廣闊的記憶。

對于抗戰(zhàn)歷史，人們通常的進(jìn)入角度是受難——尸體啦、暴行啦、轟炸啦……而在《國家記憶》中，我驚訝地發(fā)現(xiàn)人們在苦難中微笑。愁眉苦臉是一種態(tài)度，笑容滿面也是一種態(tài)度。在《國家記憶》一書中，微笑彌漫在許多畫面中。那是什么年代？轟炸機(jī)像雨季的烏云一樣不散，到處是炮火硝煙，餐桌旁邊隨時(shí)有人死去，但人們在微笑。

封面是一位暗含笑容的士兵，他剛剛笑過或者就要微笑。在嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭環(huán)境中，怎么可以笑呢？我以為大約只是強(qiáng)調(diào)一下戰(zhàn)士在面對死亡時(shí)的樂觀主義精神。我試圖把這本書中“面帶微笑”的圖片找出來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了——我應(yīng)當(dāng)把沒有笑容的圖片找出來，因?yàn)樗鼈兲佟Ｎ也坏貌徽f，微笑，是《國家記憶》中的普遍表情。

編者在第136頁忍不住用了“面帶微笑”一詞。第6頁，全體在笑。第17頁，18個(gè)孩子在笑。第15頁，全體在笑。第137頁，全體在笑。第245頁有27個(gè)人，看得清表情的有15個(gè)，其中8個(gè)人在微笑著。第324頁，全體在笑。第330頁，7個(gè)人一齊笑。第338頁，5個(gè)人在笑。第339頁，繼續(xù)笑。第343頁，10位女士在笑。第396頁，笑得非常燦爛。第397頁，笑得滿幅都是牙齒。就是在“冒著敵人的炮火前進(jìn)”一章，笑容也頻頻出現(xiàn)。第579頁，一位傷兵在微笑……似乎人們在嘲笑那個(gè)沒有笑容的戰(zhàn)爭魔鬼，這是一種微笑的反諷？

在第329頁，一位中國空軍士兵正微笑著給自己的情人寫信，旁邊就掛著那位美女的照片。在別的時(shí)代、別的地方，我們很難看到這樣的照片，或者說，歷史沒有這樣的心情，例如在奧斯威辛。

抗日戰(zhàn)爭固然殘酷，但它并不毀滅愛情，愛情在炮火中蓬勃生長，生命的激情、生活的希望前所未有地被激發(fā)起來，人們比平時(shí)更意識(shí)到生活的意義，因此他們在受難時(shí)仍然微笑。

而在某些時(shí)代中，歷史長時(shí)間一片黑暗，時(shí)代的方向像它本身一樣，只有當(dāng)下沒有永恒，人們平安無事但心灰意冷。資本社會(huì)依靠偉哥似的娛樂節(jié)目催發(fā)的爆笑，其實(shí)暗示的恰恰是永恒的缺席和生活價(jià)值的虛無感。在精神受難，人們普遍死心、灰心的時(shí)代里，也許并沒有戰(zhàn)爭，只有壓制生命的平庸和目光短淺的現(xiàn)實(shí)主義，發(fā)自內(nèi)心的微笑反而難覓蹤影。

戰(zhàn)爭解放了生命，戰(zhàn)爭釋放了激情，戰(zhàn)爭與革命不同，革命是意識(shí)形態(tài)的暴力，而戰(zhàn)爭引發(fā)人道主義的覺醒。當(dāng)日寇的飛機(jī)俯沖向中國大地的時(shí)候，人們內(nèi)心的生命意識(shí)被激發(fā)起來，那是肉體受難的時(shí)刻，也是心靈自由的時(shí)刻。

這些照片大部分是攝影兵拍下的，很多照片來自“中緬印戰(zhàn)區(qū)美軍通信兵第164照相連”?？梢钥隙?，拍“面帶微笑”的照片并非他們的任務(wù)。人們在戰(zhàn)爭中微笑，也許不符合讀者對戰(zhàn)爭場景的觀念和想象，不符合讀者從歷史教科書中得到的那些概念。但作為客觀事實(shí)，攝影兵無法不把這一“面帶微笑的抵抗”記錄下來。攝影兵不是攝影師，照相機(jī)只是他們的步槍。攝影兵在記錄抗戰(zhàn)歷史的時(shí)候，并沒有刻意選擇微笑。我注意到本書中也有卡帕拍的幾張照片，攝影師卡帕的照片無疑有著人道主義的立場，他總是選擇那些英勇悲壯的瞬間。但攝影兵不同，他們只是在執(zhí)行將軍們要求記錄這場戰(zhàn)爭的命令，他們不需要人道主義或者愛國主義、民族解放戰(zhàn)爭之類的政治立場。人們在射擊、人們在挖掘戰(zhàn)壕、人們在包扎傷口、將軍視察防線……在1946年的某天，咔嚓！他們的照片只是資料，不會(huì)出現(xiàn)在《時(shí)代》或《生活》雜志的封面。

戰(zhàn)爭當(dāng)然是悲壯的、殘酷的、慘烈的、苦難的，但是人們對待苦難的心態(tài)并不苦難。苦難是外部的，人們的壓力來自戰(zhàn)爭，而不是內(nèi)心，那是歷史的苦難而不是心靈的苦難。這是一個(gè)時(shí)代的表情，在苦難中微笑。

戰(zhàn)爭是被迫的，戰(zhàn)爭是個(gè)人意志無法選擇的歷史運(yùn)動(dòng)，生活環(huán)境被戰(zhàn)爭限制，但心靈是自由的，反抗是自覺自愿的。心靈沒有被限制，苦難限制的只是生活方式。人們沒有被強(qiáng)迫，心靈的抵抗不是苦難而是喜悅，這種抵抗沒有絲毫的壓抑，是自覺自愿、心甘情愿的，是心靈之自由所致。

與奧斯威辛的苦難不同，那里的人們不僅行動(dòng)上失去了自由，內(nèi)心也失去了自由。哀莫大于心死，所以在那里，人們連強(qiáng)作歡顏也不能?？梢韵铝钭屗麄兾⑿?，但無法命令那笑容不僵硬。只有當(dāng)心靈是自由的、快樂的、喜悅的時(shí)候，人們才會(huì)在苦難中微笑。

一張照片就是一處時(shí)間的遺址，歷史照片固然反映人們在歷史中曾經(jīng)做過什么，也自然地反映出那個(gè)時(shí)代人們的心境。其實(shí)心境是照片最難于掩飾的，因?yàn)樗鼜牟宦犆诒砻?。越是不刻意捕捉心境，心境越是袒露無遺。這種例子在羅蘭·巴特的《明室》一書中有很多。羅蘭·巴特在書中列舉的那些照片，正與《國家記憶》一書中陳列的照片相仿?！埃ㄕ掌┛梢栽谑虑榈囊饬x上說謊，卻永遠(yuǎn)不會(huì)在事情的存在上說謊。對一般觀念（文化意義），攝影無能為力，然而，在使我們確信真實(shí)性這一點(diǎn)上，攝影的力量卻高于人類思想所能構(gòu)想并且已經(jīng)構(gòu)想出來的一切?！保ā睹魇摇罚┻@就是《國家記憶》令我驚訝的原因，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我對歷史的想象和觀念。

還原歷史記憶的過程也像歷史的細(xì)節(jié)一樣生動(dòng)，不是抽象的國家概念，而是具體的有血有肉的個(gè)人。遺憾的是此書沒有留下一張章東磐小組的集體合影，我相信那是一群微笑的人。