小米
一個美國士兵和一個德國士兵分別在阿富汗戰(zhàn)場上犧牲,他們的親人會作何反應(yīng)?德國士兵的父母也許會問:“我們的兒子為了什么而犧牲?”而美國父母則可能說:“為了祖國和自由事業(yè)?!?/p>
在阿富汗戰(zhàn)場上,每一顆流彈飛過,每一枚炸彈爆炸,某間臥室也許就會永遠(yuǎn)失去它年輕的主人。
康斯坦丁·門茨,1988年9月30日生于德國施瓦本地區(qū)的瓦爾德雷姆斯,2011年2月18日在阿富汗巴格蘭省被武裝分子用AK-47擊傷,因失血過多搶救無效死亡。尼古拉斯·喬治·夏霍斯,1988年2月12日生于美國東海岸雅茅斯港,2009年7月23日在執(zhí)行護(hù)送任務(wù)時被塔利班武裝埋設(shè)的地雷炸死。
他們在17歲或19歲時便離開家,背上行囊,穿上制服,接過武器,走進(jìn)軍營。而家中他們從小到大睡覺、玩耍的房間,則一如往常地保持著原樣,即便他們已經(jīng)不在人世:少年時的毛絨玩具、存儲罐,墻上的樂隊(duì)和汽車海報……好像它們的主人從未離開過。
譚雅·門茨(康斯坦丁的母親)每天都要到兒子的房間里坐一會兒。她注視著床角上的長毛絨玩具狗,還有康斯坦丁常用的“艾克深度誘惑”沐浴露,仿佛他剛剛出門。在房間的衣柜上放著康斯坦丁的戰(zhàn)斗頭盔、勛章和一面疊成三角形的德國國旗。她把這些東西鎖在柜子里,是因?yàn)閯偛潘囊晃慌笥褋淼娇邓固苟〉姆块g參觀,她不希望這些物什勾起客人對康斯坦丁的回憶,壞了朋友的情緒。
在尼克(尼古拉斯·喬治·夏霍斯的昵稱)的房間里,他的父親史蒂夫·夏霍斯陷入了沉思。“我們熱愛海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。”他看著墻上略顯老舊的軍隊(duì)海報和戰(zhàn)爭英雄照片說。海報上寫著給尼克的一句話:“陸戰(zhàn)隊(duì)需要你!”床旁的壁架上陳列著尼克的恐龍模型、運(yùn)動獎杯和子彈套,所有的布置都跟尼克入伍時一樣。不過,旁邊的一間房已經(jīng)被夏霍斯家開辟成小型展覽館,墻上掛著數(shù)百幅尼克的照片,還有他的衣服和軍刀。所有這一切,都在盡力讓參觀者記住這位在異國他鄉(xiāng)犧牲的年輕士兵。
這兩個年輕人,一個在21歲時,另一個在22歲時,犧牲在一個他們?nèi)胛榍爸跎俚膰?。?001年阿富汗戰(zhàn)爭爆發(fā)開始,有50個國家派兵參與了這次反恐戰(zhàn)爭,其中有9萬名美國士兵和4800名德國士兵。截至目前,1802名美國士兵喪生,53名德國士兵喪生。
他們都犧牲在戰(zhàn)爭前線,但是這場戰(zhàn)爭為什么要打?可承受的傷亡極限是多少?犧牲士兵的家人有何反應(yīng)?他們周圍的人又作何感想?相同的問題,德國和美國的答案卻完全不一樣。
沒有人比守著空房子的父母們更希望這些死去的孩子活下來。尼克家的房子在一個半島上,風(fēng)景秀麗,深受游客喜愛,是著名的肯尼迪家族的故鄉(xiāng)。他50歲的母親麗薩·夏霍斯是一名教師,在聽到兒子犧牲的消息后,她在自己身上文了一行字“Livinthedream”(為夢想而獻(xiàn)身),這是她在電話中聽到尼克說的最后一句話——“不要擔(dān)心我,媽,我正獻(xiàn)身于夢想?!边@句話也成為夏霍斯家族的安慰,尼克是在為他作為一名陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員的夢想而獻(xiàn)身。不光是麗薩,尼克的父親、兄弟姐妹以及數(shù)十位親友,都在自己的皮膚上文上“Livinthedream”這句話,旁邊則是尼克姓名的縮寫及犧牲日期“NGX,7-23-09”。
“軍人的品質(zhì)銘刻在他(尼克)身體里?!笔返俜颉は幕羲拐f。他今年53歲,是一名警察。在麗薩·夏霍斯的回憶里,兒子尼克是一名與生俱來的愛國斗士,他從小就喜歡拿著玩具手槍在樹林里玩耍,還喜歡在電腦上玩戰(zhàn)爭游戲。
“9·11”事件發(fā)生時,年僅13歲的尼克對父親說:“美國被攻擊了,我必須做點(diǎn)什么?!?7歲時,尼克來到了征兵辦公室,因?yàn)樗挲g太小,還必須由父母簽字同意。尼克的父親猶豫地問兒子,愿不愿意成為一名儀仗兵,既優(yōu)雅帥氣又不用面臨野戰(zhàn)部隊(duì)的高風(fēng)險。尼克回答道:“爸爸,我希望成為一名戰(zhàn)士,我想到前線去?!?/p>
高中畢業(yè)兩周后,尼克加入了軍隊(duì)開始訓(xùn)練。2007年12月,他成為一支外號“行尸走肉”部隊(duì)的一名士兵。之后,他到伊拉克前線服役7個月。因?yàn)橛X得在軍營里待著太無聊,2009年5月,尼克與另外一支部隊(duì)一起飛往阿富汗赫爾曼德省戰(zhàn)爭前線。“他在阿富汗最危險區(qū)域的最危險部隊(duì)做著最危險的工作,”他的母親說,“他的犧牲是高概率事件?!?/p>
在美國,犧牲的尼克被認(rèn)為是一個戰(zhàn)斗英雄。在德國,康斯坦丁卻只能算是“犧牲”,遠(yuǎn)談不上“英雄”。德國人的字典里,因不幸而犧牲和因“更崇高的目標(biāo)”而犧牲并沒有明確的區(qū)分。曾發(fā)動過兩次世界大戰(zhàn)的德國是20世紀(jì)的戰(zhàn)爭怪物,整個社會對那個狂熱的年代記憶猶新,所以很抵觸因履行盟國義務(wù)(德國是北約成員國,派兵配合美國是北約各締約國的義務(wù))而不得不派兵出戰(zhàn)。而作為“世界警察”和自封的“自由世界”領(lǐng)袖,戰(zhàn)爭是美國的立國之基:獨(dú)立戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭、兩次世界大戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭、越南戰(zhàn)爭、伊拉克戰(zhàn)爭乃至阿富汗戰(zhàn)爭,每次戰(zhàn)爭都是美國社會歷史發(fā)展的動力之源。不過現(xiàn)在美國人對戰(zhàn)爭的厭惡情緒與日俱增,甚至連總統(tǒng)競選也不得不打出“把我們的孩子帶回家”(意為撤軍)的口號。在此情況下,美國人強(qiáng)化戰(zhàn)爭犧牲者的英雄地位和價值有助于激發(fā)其民眾的愛國熱情。
在康斯坦丁犧牲一周后,母親譚雅來到他生前所在的軍營參加追悼會,在會上她看到了默克爾總理和當(dāng)時的國防部部長古藤貝格。在追悼儀式開始前,犧牲士兵的家長聚集在一塊兒與古藤貝格和默克爾談話。譚雅問這些政客:“德國到底需要犧牲多少士兵才算夠?”其中一名犧牲士兵的父親則急切地問:“我的兒子是為了什么而犧牲?”譚雅記不清他們的準(zhǔn)確話語,只記得古藤貝格說了自由和責(zé)任之類的話,而默克爾則一言不發(fā)。
我們的孩子為了什么而犧牲?尼克的父母知道這個問題的答案:為了祖國和自由。2009年8月美國總統(tǒng)奧巴馬去科德角(尼克家附近,美國東海岸著名景點(diǎn))度假時,曾與夏霍斯一家會面。奧巴馬告訴尼克的父母,當(dāng)他考慮阿富汗問題時,會想到像尼克這樣為國捐軀的孩子們。而當(dāng)奧巴馬詢問他們對阿富汗的看法時,麗薩·夏霍斯說:“派更多的士兵到那里,讓他們把工作做完?!?/p>