費(fèi)皖

1935年6月，叔叔（費(fèi)孝通——編者注）從清華大學(xué)研究院畢業(yè)，史祿國老師要他在國內(nèi)做一年實(shí)地調(diào)查后再出國留學(xué)。恰好此時(shí)廣西有一個(gè)研究苗、瑤、侗、壯等特種（少數(shù)）民族的課題，經(jīng)吳文藻老師的斡旋，政府同意叔叔到大瑤山調(diào)查瑤族的社會(huì)情況。當(dāng)叔叔把這個(gè)消息告訴自己的戀人王同惠的時(shí)候，她當(dāng)即表示要一起到瑤山去，她的愿望得到兩位老師的支持。為了路上方便，兩人決定結(jié)了婚再走。

8月18日，叔叔和王同惠在燕京大學(xué)未名湖畔的臨湖軒舉行了簡(jiǎn)單而隆重的婚禮。臨湖軒是當(dāng)時(shí)燕京大學(xué)校長司徒雷登的住宅，因?yàn)橥跬菔腔浇掏剑蕴氐卣?qǐng)司徒雷登做證婚人。

婚禮后，他們回家鄉(xiāng)看望父母，并在無錫太湖黿頭渚住了幾天，然后經(jīng)上海、香港，再折回廣東，進(jìn)入廣西，抵達(dá)南寧。從南寧再向前，道路越來越難走，先是可以乘車，后來只能騎馬、坐轎，最后只得徒步爬山。10月21日，叔叔和王同惠從百丈村出發(fā)，走了一整天，終于進(jìn)入大瑤山里的瑤民村落。

進(jìn)山后，他們按計(jì)劃先在花籃瑤聚居的地區(qū)進(jìn)行調(diào)查，然后來到古陳一帶的坳瑤村落。11月16日，完成了在古陳的工作后，他們向下一個(gè)茶山瑤的調(diào)查地點(diǎn)羅運(yùn)轉(zhuǎn)移。當(dāng)走到五指山?jīng)_口一塊大石板時(shí)，兩人停下休息，等起身再趕路時(shí)，發(fā)現(xiàn)向?qū)б严刃凶哌h(yuǎn)。兩人急忙追趕，山道崎嶇曲折，哪里追得上。夜幕很快降臨，在一處岔路口，兩人慌不擇路走錯(cuò)了方向，摸索著來到一片竹林，見前方有一似門的建筑，以為離村子已經(jīng)不遠(yuǎn)，想去查看一下，沒想到當(dāng)叔叔推開“門”，腳剛邁進(jìn)去的時(shí)候，只聽轟隆一聲，木石齊下，把他的腰砸傷，一條腿被壓住。原來這是瑤民設(shè)下的捕虎陷阱。在危急中，王同惠奮力把木石搬開，將叔叔移到安全的地方，然后出林求援。沒想到這一去竟成永訣！

熬過寒冷的漫漫長夜，拂曉，叔叔奮力爬到一處開闊地，見到一頭牛，知道一定會(huì)有人來找，于是就在旁邊等候，果然被出來找牛的村民盤妹暖發(fā)現(xiàn)。她見地上躺著一個(gè)渾身是血、戴著眼鏡的人，以為是前天從這里飛過的飛機(jī)上掉下來的。由于語言不通，不管叔叔怎樣打手勢(shì)，盤妹暖還是被嚇得跑回村里，約了放牛的伙伴盤公全、盤公貨3人重又回來。幾經(jīng)周折，叔叔才被背回村里，可是大家還是搞不清楚是怎么一回事，幸好此時(shí)有一個(gè)做生意的漢人在村里，叔叔連說帶寫，經(jīng)這個(gè)生意人翻譯，大家才知道了叔叔的身份，并且得知王同惠失蹤了。于是古陳頭人立即下令，全村16歲以上男子全部上山尋找。第7天，人們終于在一處山澗急流中，找到了王同惠的遺體。王同惠遇難那天，同叔叔結(jié)婚才108天……

叔叔悲慟欲絕，甚至要同她一起“走”。他把進(jìn)山時(shí)帶的藥全都吞了下去，還喝了一瓶用作消毒的酒，“打定主意把我們兩人一同埋葬在瑤山”，然而上蒼沒有接納他。

王同惠的遺體被抬回下古陳村后，村民拿出15丈土白布包裹遺體，各戶還捐了錢，按瑤族風(fēng)俗為王同惠舉行了隆重的悼念儀式。第二天，村里派了4人抬王同惠遺體，4人抬著叔叔，自下古陳翻山，到達(dá)桂平縣江口圩，然后將遺體裝棺下船。輪船到達(dá)梧州，安葬在梧州市一處基督教墓地。當(dāng)時(shí)，叔叔傷勢(shì)很重，一干事務(wù)皆由友人代理，他寫的悼文，亦托友人刻碑，立于墓前。

吾妻王同惠女士，于民國二十四年夏，同應(yīng)廣西省政府特約來桂研究特種民族之人種及社會(huì)組織。十二月十六日于古陳赴羅運(yùn)之瑤山道上，向?qū)б旅匀胫窳?，通誤踏虎阱，自為必死，而妻力移巨石，得獲更生。旋妻復(fù)出林呼援，終宵不返，通心知不祥。黎明，負(fù)傷匍匐下山，遇救返村，始悉妻已失蹤?？M回夢(mèng)祈，猶盼其生回也，半夜來夢(mèng)，告在水中，遍搜七日，獲見于滑沖。淵深水急，妻竟懷愛而終，傷哉！妻年二十有四，河北肥鄉(xiāng)縣人，來歸只一百零八日。人天無據(jù)，靈會(huì)難期，魂其可通，速召我來。

中華民國二十五年五月費(fèi)孝通立

叔叔傷情日漸恢復(fù)，開始著手整理和王同惠一起在瑤山收集的資料，撰寫《花籃瑤社會(huì)組織》。他要用這本書來紀(jì)念妻子，他說：“同惠既為我而死，我不能盡保護(hù)之職，理當(dāng)殉節(jié)，但屢次求死不果，當(dāng)系同惠在天之靈，尚欲留我之生以盡未了之責(zé)，茲當(dāng)勉力視息人間，以身許國，使同惠之名，永垂不朽?！?/p>

時(shí)間流逝，一轉(zhuǎn)眼，中國社會(huì)經(jīng)歷了翻天覆地的變化。

叔叔在20世紀(jì)50年代反右時(shí)，橫遭打擊，沒想到這一擊竟然也打中躺在梧州地下的王同惠。當(dāng)時(shí)梧州當(dāng)局認(rèn)為王同惠是右派分子的老婆，這個(gè)墓地是萬萬不能存在的，必須鏟除。此時(shí)叔叔已是眾矢之的，不可能跑到梧州來處理王同惠的遺骨，正當(dāng)他束手無策的時(shí)候，一位叫張文芬的年輕婦女，自告奮勇代為收殮王同惠的骨殖。

抗戰(zhàn)時(shí)期，張文芬還是個(gè)十幾歲的小女孩。離她上學(xué)的學(xué)校不遠(yuǎn)有一座教堂，是一處綠樹成蔭、幽靜美麗的地方。放學(xué)后張文芬和同學(xué)經(jīng)常到那里玩，王同惠就葬在教堂的墓地里。張文芬一家都是虔誠的基督徒，同教堂的兩位外國傳教士很熟悉，從兩個(gè)傳教士那里張文芬知道了這個(gè)墓地的來歷和王同惠的一些事跡，心里充滿敬仰。

那時(shí)抗日戰(zhàn)火已經(jīng)蔓延到梧州，日寇飛機(jī)不時(shí)會(huì)飛來扔炸彈，兩位傳教士不得不離開梧州回國，臨走時(shí)要張文芬替他們照看王同惠的墓地。一天，張文芬和兩個(gè)同學(xué)又來墓地玩耍，正玩得高興，突然遭遇日本飛機(jī)空襲，四周響起了震耳欲聾的爆炸聲?！叭毡撅w機(jī)來了，快跑！”張文芬喊了一句，撒腿就跑，沒想到剛跑了幾步就被什么東西絆倒，重重地摔在地上。就在這一刻，一顆炸彈在離她不遠(yuǎn)的地方爆炸了。兩位跑在前面的同學(xué)不幸被彈片擊中，丟了性命，而她卻因這一跤，趴在地上而毫發(fā)未損。事后，她看到絆倒她的正是圍在王同惠墓地的鐵鏈。信奉基督教的張文芬一家認(rèn)為，是因?yàn)榈玫搅送跬莸淖o(hù)佑，小姑娘才逃過這一劫。從此，張文芬更加認(rèn)真地?fù)?dān)負(fù)起照看王同惠墓地的責(zé)任，十幾年不間斷。

當(dāng)張文芬知道有人要扒掉王同惠墓的時(shí)候，就顧不得什么政治壓力，自告奮勇出來收殮王同惠的遺骨，經(jīng)費(fèi)先生同意后將遺骨火化，托人將骨灰?guī)У奖本?，交給費(fèi)先生。叔叔將同惠嬸嬸的骨灰安葬在北京西郊的老山腳下。

王同惠墓被拆毀后，那塊墓碑也不見了蹤影。

“文革”期間，梧州市第五中學(xué)的邱艾軍老師被打成了“牛鬼蛇神”，強(qiáng)迫“勞動(dòng)改造”。1970年的一天，他和幾位“勞改”同伴到學(xué)校附近的山邊挖土，無意間挖出了一塊石碑，仔細(xì)一看，碑上刻有費(fèi)孝通悼念王同惠的文字。邱老師上大學(xué)時(shí)曾經(jīng)讀過費(fèi)孝通的文章，對(duì)費(fèi)孝通有所了解，他被石碑上的文字所感動(dòng)，悄悄把這塊碑保存下來。

1979年，邱老師的夫人劉志鵬在英文版《中國建設(shè)》上看到費(fèi)孝通寫的《重訪大瑤山》，致信費(fèi)孝通，并附上用鉛筆拓出的碑文。不久邱老師收到回信，信中說：“我早應(yīng)給你復(fù)信道謝，你給我寄來用鉛筆拓出的墓碑，所費(fèi)的時(shí)間和勞力是相當(dāng)多的，使我很過意不去……拜托你照顧此碑，也是我的一樁心事?！焙髞?，梧州市政府在白鶴山上重新樹立起王同惠墓碑。