□曾學(xué)優(yōu)

“底層敘述”近年來被文壇廣泛關(guān)注，成為當(dāng)下寫作“熱門”主題。農(nóng)民工群體由于符合了“底層”的所有特征——經(jīng)濟(jì)貧困，生活條件極為惡劣，受教育文化水平低，整體處于社會分工的最底層，從而使農(nóng)民工成為“底層敘述”的重點(diǎn)。在這些書寫中，固然飽含著書寫者“對日益加大的貧富差距和漸趨明顯的二元經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)對立的焦慮以及在現(xiàn)代化進(jìn)程中對于現(xiàn)代性本身的焦慮”，同時，也有對農(nóng)民工個體生存、平等、權(quán)利的吶喊。但是，這些書寫總是在強(qiáng)調(diào)城市和鄉(xiāng)村、文明和愚昧、人性和反人性、落后和先進(jìn)等二元對立的基礎(chǔ)上，塑造出農(nóng)民工的一種刻板形象：在身份定位上，相對于城市來說，農(nóng)民工是“他者”；在命運(yùn)定位上，農(nóng)民工要么在城市墮落或者死亡，要么就是回到鄉(xiāng)村。

應(yīng)該說，這些作品在喚起社會各界對農(nóng)民工問題的關(guān)注上起到了非常關(guān)鍵的作用，但是，他們給出來的結(jié)局總是灰暗的，總是讓人們看不到農(nóng)民工的出路何在。不過，在農(nóng)村生活了大半輩子的江西崇仁作家段文華，耗時四年創(chuàng)作出版的近60萬字的長篇小說《無路之路》，卻通過一個地道農(nóng)民的非典型城市之路，在打破以往文學(xué)作品尤其是小說作品中農(nóng)民工的固定形象模式的同時，也實(shí)現(xiàn)了對農(nóng)民工底層敘述的某種突破：盡管在主人公李川身上仍然難以完全擺脫以往小說敘事中的農(nóng)民工形象，他長期經(jīng)歷著城市身份定位中的他者地位，幾乎與城市格格不入，但是，在經(jīng)歷了一系列慘烈而有光彩的故事后，李川既沒有墮落或者死亡，也沒有回到鄉(xiāng)村，他最終還是融入了城市，成為城市主人，從而完成了對以往小說中農(nóng)民工形象命運(yùn)定位上的突破。

城市和鄉(xiāng)村的二元對立，是近年來關(guān)于農(nóng)民工的底層敘述中，作家們極力渲染、夸張，用以燭照農(nóng)民工底層苦難的靈丹妙藥。在城市和鄉(xiāng)村兩種不同空間的作用力下，很多作品中的農(nóng)民工個體身上，就有了抹不去的致命創(chuàng)傷，他們與城市總是那么的格格不入。他們面對的城市是變形之城，因而他們的生活里就有了許多揮之不去的陰影：變形的城市就成了一場可怕的夢魘，是道德淪陷地，是望不見白云藍(lán)天的陰晦潮濕的峽谷，是一個看不見硝煙卻遍布著死亡的廣闊戰(zhàn)場。其實(shí)，段文華的《無路之路》，在突出主人公李川和他身邊的那群農(nóng)民工石柱子、老缺、發(fā)跳蚤、游蛤蟆、毛茍、曲兒、云雀、綠豆、糖罐兒等在城市遭遇的苦難時，也并沒有跳出原有的窠臼。作品中隨處可見作者用底層農(nóng)民工的眼光審視這個光怪陸離的城市時，從心靈深處冒出來的那種對夢魘的恐懼。當(dāng)李川和石柱子來到廣州城的第一個晚上，迎接他們的就是一場城市管理者們開展的治安聯(lián)防整頓行動。城市里粗暴的警察、無情的毆打、冰冷的手銬，成為他們在城市里夢魘的開始，作為鄉(xiāng)村代表的農(nóng)民工與城市之間的二元對立，在這里拉開了序幕。

伴隨著李川和他的兄弟姐妹們越來越深入城市，他們與城市之間的對立，并沒有隨著時間的推移和他們的努力，而有所減弱，相反卻是愈來愈強(qiáng)烈。幾年之后，當(dāng)石柱子在城市的反作用力下淪為殺人嫌犯時，城市里的人并沒有給予他絲毫的同情，有的只是城里人對農(nóng)民工整體的仇視和痛恨。李川和綠豆在派出所里，聽到作為警察的城里人魏偉——也許是作者的刻意安排，當(dāng)初迎接李川和石柱子進(jìn)城時的那頓無情的毆打也是拜他所賜，對他們一字一頓說的話，最能顯示城市對農(nóng)民工的排斥和對立情緒了?！澳銈冞@些從鄉(xiāng)下來打工的，該怎么說呢？城市收容了你們，你們就應(yīng)該對得起城市?？赡銈兌几闪诵┦裁矗勘I竊、搶劫、強(qiáng)奸、賣淫、殺人、越貨！你們這些農(nóng)民工到底在想什么？”面對著城里人的這種詰問，作為農(nóng)民工的綠豆心里是怎么也弄不明白，到底是城里人先對不起鄉(xiāng)下人，還是鄉(xiāng)下人首先對不起城里人。不過，其實(shí)這些并不重要，重要的是，這種城市和鄉(xiāng)村的二元對立，會不會還如此繼續(xù)下去？

與其他的有關(guān)農(nóng)民工底層敘述不同的是，段文華雖然也著意渲染城市和鄉(xiāng)村的二元對立、并將其放大到了極致，但是，他并沒有將城市與鄉(xiāng)村完全對立起來，也并沒有像上世紀(jì)九十年代的一些作家一樣，創(chuàng)造出一個所謂的“交叉地帶”，“在城市與鄉(xiāng)村之間作深情的徘徊”。也許由于作者有過前往廣州、深圳、珠海等地對農(nóng)民工的深入采訪和體驗(yàn)生活，又或者由于主人公原型的豐富經(jīng)歷，同時，更因?yàn)樵诔青l(xiāng)融合日益緊密的社會背景下，“城里人”和“鄉(xiāng)下人”在互相依賴的過程中，形成了一種曖昧與敵意相混雜的關(guān)系。因此，作者在強(qiáng)調(diào)和渲染城鄉(xiāng)二元對立的同時，也并沒有忘記現(xiàn)代化背景下的城鄉(xiāng)逐漸融合的關(guān)系。在敘述主人公李川用十年時間，完成了從“打工仔”到企業(yè)家的轉(zhuǎn)變，成功融入城市這一過程時，作者雖然著力也強(qiáng)調(diào)主人公的聰明、正直、用心，但他用筆更多的卻是因?yàn)橹魅斯晒χ飞嫌兄S多城里人的幫助和支持，才使得他能夠抓住種種機(jī)遇，迎接挑戰(zhàn)，最終獲得成功。

就《無路之路》的文本來說，段文華在塑造出現(xiàn)在李川身邊的這些城里人的時候，顯得有點(diǎn)力不從心，對于他們?yōu)槭裁磿@樣接納和幫助李川，在情理上的交待顯然是有些突兀的。李川在城里經(jīng)歷了無數(shù)的白眼、冷遇、甚至是粗暴的排斥和毆打后，終于遇到了利之強(qiáng)廠的廠長林恩銘和主管吳旭。如果說林恩銘是因?yàn)榭粗辛死畲ǖ淖鋈吮旧?，而將他招聘進(jìn)廠，從而為李川改變一生的命運(yùn)打下了最為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，這樣的人物和情節(jié)還合乎生活常理，也有現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)；但是，吳旭作為一個受到高等教育的城里人，作者將其塑造成了一個既具有現(xiàn)代性——“裝束很個性，喜歡她的男人多如牛毛”，又有一種潛在的村莊風(fēng)韻，這種人物性格的交待和形成顯然是矛盾的。更加讓人覺得不合理的是，吳旭對李川的好感和對他的無微不至、甚至是非常堅(jiān)定的支持。作為一個工廠的辦公室和保安部門的主管，而且又是如此的冷艷，突然之間就對一個進(jìn)入工廠打工的保安產(chǎn)生好感，并且會僅僅因?yàn)槔畲ā斑@個從鄉(xiāng)村進(jìn)城的民工一直保持著農(nóng)民的那種質(zhì)樸”，就覺得“這才是真正的男人”，進(jìn)而使得她對李川的關(guān)照摻進(jìn)了另一種成分，這種轉(zhuǎn)變既讓人覺得突兀，也讓人覺得缺乏現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)。

其實(shí)，不僅是吳旭，作者塑造的李川成功之路上出現(xiàn)的一系列女人，都存在著這個問題。李川成為技術(shù)工人后，由于自己樂于助人，而得到健優(yōu)信廠老總王雪湘的信任，從而不但成為王雪湘工廠里的技術(shù)骨干，更是成為王雪湘營銷和公關(guān)的高手，而當(dāng)李川提出自己要出去單飛的時候，王雪湘又給予他無私的幫助。王雪湘與吳旭的人物形象塑造幾乎沒有什么區(qū)別，都顯得單薄，沒有人間生活氣息，而他們對李川的幫助，也總讓人有一種虛無的感覺，似乎不那么可信。當(dāng)然，最讓人覺得不可信的，還是隨后出現(xiàn)在李川身邊的另一位女性——袁影。除了李川與袁影的雙胞胎姐姐袁越之間的故事太過離奇（記得很多年前的一本《故事會》里應(yīng)該有過這么一個故事，就不知道是模仿誰），讓人覺得不應(yīng)該出現(xiàn)在嚴(yán)肅文學(xué)里外，袁影與李川之間的愛情也太過純潔，仿佛不食人間煙火似的，不像是勞動人民之間的愛情，倒像是大學(xué)象牙塔里單純的學(xué)生們抑或是文人墨客與豪門貴婦之間那種不帶任何條件的愛情，毫不靠譜。

盡管《無路之路》中這幾個女性人物形象的塑造有她們的不足之處，但是，我們不能忽視的是作者賦于她們身上的那種極富象征意義的作用。作為農(nóng)民工的李川，之所以能夠在無路可走的情況下，在城鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)交錯、城市與鄉(xiāng)村文化相互沖撞與融合的社會背景下，打造出一系列慘烈而有光彩的故事，于肉體、情感和精神的三重折磨下，以自己的心點(diǎn)亮自己“挺進(jìn)”城市里的燈，正是因?yàn)橛辛诉@幾位女性人物的導(dǎo)引和影響。作為城市代表的形象符號，吳旭、王雪湘和袁影與代表鄉(xiāng)村的李川之間的人際交往、生意往來及情感糾葛，正代表著城市與鄉(xiāng)村之間的逐步融合，而這也正是《無路之路》在農(nóng)民工底層敘述中的一個最為有力的突破之處。

我們都知道，進(jìn)入新世紀(jì)以來，一些作家在有關(guān)農(nóng)民工的底層敘事中，有意識地引進(jìn)城鄉(xiāng)二元對立的敘述模式，把城市和鄉(xiāng)村有意識的安放在兩個對立的價值層面，城市和鄉(xiāng)村被簡單的抽象為一對不可調(diào)和的矛盾，而農(nóng)民工進(jìn)城務(wù)工就自然而然地被刻畫成了這個不可調(diào)和的矛盾的犧牲品。然而，在現(xiàn)代性的沖擊下，顯而易見的是，當(dāng)下的城鄉(xiāng)已不能簡簡單單地仍停留在二元對立的價值和觀念的判斷上，而對文學(xué)場中的農(nóng)民工同樣也不能僅僅用苦難和毀滅的抽象思維去定義。一方面，當(dāng)下的城鄉(xiāng)已經(jīng)前所未有的融合在了一起，現(xiàn)實(shí)生活中，兩者已經(jīng)不是單純的對立，在對立的時候，緊密的聯(lián)系在了一起；另一方面，農(nóng)民工在這個大的融合場里不僅僅體味著苦難和艱辛，現(xiàn)代性帶來的喜悅、刺激、悲傷、懺悔，在他們身上同樣也能夠體現(xiàn)出來。對于這一點(diǎn)，段文華似乎深有領(lǐng)悟，在《無路之路》中，他一方面用大量的筆墨，通過石柱子在城市里的淪陷，走上殺人犯罪的道路、老缺面對生意場上的波詭云譎、無力應(yīng)付最后跳樓自殺、云雀付出真誠的愛情最后卻被人所棄只有神秘失蹤等一系列相互關(guān)聯(lián)的故事，詳盡描繪了許多農(nóng)民工在城市所遭遇到的種種苦難：疾苦和心聲無人關(guān)心，人格和尊嚴(yán)被肆意踐踏，從而展示了城市和鄉(xiāng)村之間似乎永遠(yuǎn)不可調(diào)和的矛盾。但是，難能可貴的是，段文華沒有一味沉溺于展示城市與鄉(xiāng)村之間的種種對立，而是讓李川率領(lǐng)毛茍、胡一刀、牛喜、西瓜皮、糖罐兒等人，于無路之中，在城里人的幫助下，終于趟開了一條進(jìn)城之路。就像李川最后所想的，“農(nóng)民進(jìn)城了，就和城市里的人生活在同一個城市了，不管城里人愿意不愿意，農(nóng)民工都緊緊地和城市人捆綁在一起了。城市，已成了農(nóng)民工與城里人的命運(yùn)共同體?！?/p>

段文華的這種探索，也許還顯得有點(diǎn)浮在表層，因?yàn)樗嗟倪€是從農(nóng)民工的角度出發(fā)，他在挖掘農(nóng)民工對待生存、對待壓力、對待命運(yùn)、對待家庭和親人、對待城市、對待城里人，有著什么樣的心理，有著什么樣的態(tài)度和觀念方面，已經(jīng)深入了生活的深處，描寫起來也就入木三分。但是，城里人是如何來對待和接納農(nóng)民工，城里人的心理和想法如何，寫起來似乎就有點(diǎn)力不從心。但是，我最后想說的是，從農(nóng)民工這里出發(fā)，當(dāng)代文學(xué)新的文學(xué)場僅僅才開始，它需要展現(xiàn)的還有很多很多。如今，《無路之路》給了我們一個很好的開端，當(dāng)一種廣泛意義上的城市出現(xiàn)在了我們周圍后，關(guān)于農(nóng)民工的底層敘述也應(yīng)該在《無路之路》之后，會迎來一個嶄新的局面。