◎ 文/ 錢昊平 劉俊 本刊記者 衛(wèi)思宇

8月11日，山西省政協(xié)原副主席呂日周，在太原組織了一場特殊的聚會(huì)，把馬勝利、步鑫生、劉日、張錦明、張瑞敏等一群昔日的改革“明星”人物，重新聚到了一起。這幫當(dāng)年先行一步的改革者，盡管年齡、身份相差甚遠(yuǎn)，但他們共同關(guān)注的，仍是改革的話題。

將眾多改革人物召集在一起的關(guān)鍵人物是呂日周，這位小說《新星》的原型，是上世紀(jì)80年代的風(fēng)云人物，后任山西省政協(xié)副主席。2007年退休前夕，他籌建了山西省改革創(chuàng)新研究會(huì)，一直擔(dān)任會(huì)長至今。

山西省改革創(chuàng)新研究會(huì)于2007年經(jīng)中組部批準(zhǔn)成立。今年是第二次會(huì)員代表大會(huì)暨學(xué)術(shù)交流會(huì)。

山西省政協(xié)主席薛延忠、國家行政學(xué)院副院長周文彰、江蘇省政協(xié)副主席兼統(tǒng)戰(zhàn)部長羅一民、山西高院院長左世忠等多位在職或退休的省部級和廳級干部，都出現(xiàn)在會(huì)場。但媒體的關(guān)注焦點(diǎn)，無疑是包括步鑫生、呂日周在內(nèi)的一群昔日的“明星”改革家，如上世紀(jì)80年代的“企業(yè)承包第一人”馬勝利、90年代首創(chuàng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長直選的張錦明、前無極縣委書記劉日等。

對當(dāng)前的社會(huì)差距頗感憂慮

呂日周組織這次聚會(huì)的想法大概始于三年前?！安簧佼?dāng)年的改革者都希望大家再見面聊聊?！眳稳罩軐τ浾哒f，如深圳市委原書記李灝、推行“通透式辦公”的河北成安縣委原書記王曉樺都表達(dá)過這個(gè)想法。呂日周為這次聚會(huì)籌備了半年。

有“中國管理教父”之稱的海爾集團(tuán)董事局主席張瑞敏，是當(dāng)年的改革風(fēng)云人物，也是呂日周的老朋友。會(huì)議期間，針對改革官員的人治色彩濃厚的批評，張瑞敏不以為然。他說，“呂日周在長治的人治，反而是他的功勞。人治本身的問題跟他無關(guān)。他不人治還有什么辦法？很多制度在其他地方不照辦，在他那里可以照辦?！?/p>

長期在企業(yè)管理一線的張瑞敏，同樣關(guān)注當(dāng)前的社會(huì)矛盾，認(rèn)為現(xiàn)在需要探索根治的方法。他打了一個(gè)比方：當(dāng)投影儀在墻上投影的時(shí)候，如果發(fā)現(xiàn)錯(cuò)字，根本的辦法應(yīng)該是到軟件上改正，但現(xiàn)在很多時(shí)候都采取在墻上改字的做法?！澳遣皇且凰繂?？”他說。

“我今年80，倒過來是18。”2012年8月11日，80歲的步鑫生出現(xiàn)在太原。他操著一口極難懂的海鹽話，但聲音卻異常洪亮，顯示出和他年齡不相稱的活力。這位面色紅潤的老人，10年前因癌癥做了腎臟、脾臟摘除手術(shù)。

時(shí)光倒退30年，步鑫生是時(shí)代的榜樣，被稱為“敢闖禁區(qū)的老虎”。1981年，他任浙江海鹽襯衫總廠廠長時(shí)，提出了“上不封頂，下不保底”的獎(jiǎng)金制度，打破“大鍋飯”，將做得不好的工人予以辭退。1983年和1984年，時(shí)任中共中央總書記胡耀邦兩次批示，肯定他的改革創(chuàng)新精神，此后全國掀起了向他學(xué)習(xí)的熱潮。

步鑫生是應(yīng)山西省政協(xié)原副主席呂日周的邀請，參加山西省改革創(chuàng)新研究會(huì)的第二次會(huì)員代表大會(huì)暨學(xué)術(shù)交流會(huì)。參會(huì)者中，80歲的步鑫生年齡最大。1988年，海鹽襯衫總廠破產(chǎn)，步鑫生被免去廠長，“步鑫生神話”破滅。含憤離廠之后，步鑫生北上輾轉(zhuǎn)各地創(chuàng)辦新的服裝公司，但10年前的癌癥讓他放下了工作，在上海安享晚年。

呂日周本來還想邀請深圳蛇口管委會(huì)原主任袁庚參加，但95歲的老人一直臥床，已經(jīng)不方便外出了。作為聚會(huì)的最初倡議者之一，86歲的李灝一直表示參加，不料會(huì)議召開前，老人因病住院。

當(dāng)年與步鑫生齊名的，是馬勝利，兩人被稱為“南步北馬”。20年后在太原相遇時(shí)，76歲的馬勝利回憶當(dāng)時(shí)社會(huì)流傳的另一種聲音：“南步北馬，早完早垮?！?/p>

馬勝利，30年前家喻戶曉的改革人物。他通過承包使石家莊造紙廠扭虧為盈后，又在全國承包了100個(gè)造紙廠。最終，快速擴(kuò)張令他敗走麥城，從此銷聲匿跡。

憶起往昔的榮光，馬勝利清晰地記得每一個(gè)細(xì)節(jié)。例如他接受了哪位中央領(lǐng)導(dǎo)的接見，《工人日報(bào)》頭版上關(guān)于他的那篇通訊題目是什么。

當(dāng)時(shí)，“馬勝利旋風(fēng)”在極短的時(shí)間內(nèi)席卷全國。他車輪似的到處演講，1986年在北京工人體育場是規(guī)模最大的一次，一萬多人參加，講了三個(gè)半小時(shí)，很多人憋著尿聽完還意猶未盡。

時(shí)代的變遷中，他被高高托起，然后重重摔下。追溯被免職原委，馬勝利今天仍有許多話，“我們那一代人，是奉獻(xiàn)的一代，也是犧牲的一代。”他對記者說。

馬勝利承認(rèn)，當(dāng)時(shí)他確實(shí)有些膨脹，個(gè)人英雄主義占了上風(fēng)?！俺邪渌麖S子，我開的第一個(gè)條件就是，不虧損的廠子我不要，這哪像個(gè)企業(yè)家？”“當(dāng)時(shí)廠子以個(gè)人名字命名，太沒有品牌意識”……

多年來，這位曾經(jīng)“時(shí)刻想著國家和人民利益的好廠長”、兩次獲得全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌娜?，一直靠著幾百塊退休金度日。他用極快的語速說起他現(xiàn)在的生活，“我現(xiàn)在的目標(biāo)是培養(yǎng)第三代。長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。我現(xiàn)在就躺在沙灘上曬太陽?！?/p>

馬勝利沒對改革發(fā)表任何看法，卻對當(dāng)前的社會(huì)差距頗感憂慮：“國企高管薪酬太高，一個(gè)工人一輩子才能拿到你一個(gè)月的錢。老說要縮小貧富差距、縮小城鄉(xiāng)差距，但實(shí)際是越來越大了。”

本來他不打算參加這次聚會(huì)，覺得“沒什么好說的”。2012年7月，呂日周親自去了趟石家莊，通過河北行政學(xué)院原黨委書記劉日找到了他，老馬這才答應(yīng)了赴會(huì)。

官員也是職業(yè)，就得盡自己的本分

1985年，37歲的劉日擔(dān)任河北無極縣委書記，是河北最年輕的縣委書記之一。他當(dāng)年的一些舉措，如“利用農(nóng)村承包制率眾開發(fā)近十萬畝荒灘種果樹”，“從監(jiān)獄招收專門人才”等，那時(shí)頗為大膽。1990年，長篇報(bào)告文學(xué)《無極之路》出爐，劉日成為中國最早的一批“明星”官員之一。

1991年，河北省委發(fā)文，稱劉日“以自己的實(shí)際行動(dòng)贏得了廣大干部群眾的贊揚(yáng)和愛戴，群眾稱他是焦裕祿式的干部，這不僅是他的光榮，也是河北人民的光榮”。

榮譽(yù)紛至沓來，這也意味著劉日站到了一些人的對立面。1993年他離開無極，任石家莊地區(qū)行署副專員。

2003年起，劉日擔(dān)任河北行政學(xué)院副院長，2011年從院黨委書記一職退休?，F(xiàn)在，64歲的劉日是國務(wù)院參事室特約研究員。

多年來，劉日一直在潛心研究公共管理改革，曾給省市和中央高層寫了大量建議，包括現(xiàn)行干部制度和官員財(cái)產(chǎn)公示制度。

和劉日有著相似經(jīng)歷的是河北省質(zhì)監(jiān)局副局長王曉樺。53歲的王曉樺被安排坐在這次大會(huì)第二排，在申紀(jì)蘭和郭鳳蓮的后邊。當(dāng)閃光燈在這兩個(gè)全國勞?！俺Ｇ鄻洹泵媲伴W個(gè)不停時(shí)，王曉樺埋著頭。很少有人知道，他曾也是河北地方改革的一面“旗幟”。

跟那些實(shí)踐型的改革官員不同，10年間，黨校老師出身的王曉樺每次改革都試圖從制度設(shè)計(jì)入手，并一直尋找改革之于中國的普遍意義。

2003年，王曉樺當(dāng)上成安縣委書記沒多久，就先拿自己開刀，自限權(quán)力，實(shí)行干部任用常委會(huì)票決制。6年后到大名縣，王曉樺又將成安經(jīng)驗(yàn)移植到大名，連續(xù)起草了10份文件變更干部任用制度。

復(fù)雜的因素左右之下，王曉樺的改革試驗(yàn)在2011年戛然而止。按組織安排，2011年底，他調(diào)任省質(zhì)監(jiān)局副局長。他的“自我限權(quán)”改革，并沒有在其他地方復(fù)制。“沒有頂層設(shè)計(jì)，它（改革）只能是一個(gè)點(diǎn)?！?/p>

作為學(xué)者型官員，王曉樺說話帶有書卷氣?！拔覍?quán)力沒什么欲望，不管是縣委書記，還是質(zhì)監(jiān)局副局長，對我而言只是一個(gè)職業(yè)。是職業(yè)就得講職業(yè)道德，就得盡自己的本分?！?/p>

四川綿陽市委副書記張錦明穿著一件黑色旗袍，一發(fā)言就吸引了在場人的興趣。她的發(fā)言切入點(diǎn)是前不久剛發(fā)生的四川什邡、江蘇啟東的群體性事件，而什邡隸屬綿陽。

張錦明1998年任四川遂寧市市中區(qū)區(qū)委書記時(shí)，首創(chuàng)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)直選，后任雅安市委副書記期間，她將改革觸角伸向黨委、人大、政府、政協(xié)等國家權(quán)力體系。

張錦明在會(huì)上針對上述群體性事件，提出了兩個(gè)疑問。一是“以利國利民為出發(fā)點(diǎn)”的很多項(xiàng)目，為什么會(huì)受到公眾否定？二是公眾表達(dá)訴求、反對政府決策時(shí)，為什么會(huì)采取這樣極端的方式？

她接著提出了三個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。一是官方?jīng)Q策機(jī)制是否需要開放？二是要培育民間組織。如果公眾要參與到?jīng)Q策中來，那么以什么樣的方式來參與？那么多公眾誰來參與？

第三個(gè)問題隨之而來：民間組織如何與決策層對接？張錦明認(rèn)為，目前統(tǒng)戰(zhàn)部就可以完善職能，對民間社團(tuán)加以很好的培育、規(guī)范和利用。

臨時(shí)“爽約”者

另外幾位原定參加的明星人物，臨時(shí)因故取消了行程。

華西村黨支部書記吳仁寶就是其中一位，原因是公務(wù)繁忙無法脫身。他派了兩名副書記參加會(huì)議，并委托副書記孫海燕宣讀了題為《解放要有思想，改革要有方向》的書面講話。孫海燕的介紹中傳遞出一個(gè)信息：84歲的老書記身體很好，2011年到北京錄制節(jié)目還能一天趕一個(gè)來回，吃15個(gè)雞蛋。

吳仁寶的江蘇老鄉(xiāng)、蘇州市紀(jì)委書記王天琦也因?yàn)橛锌疾旖M前往，而取消了已經(jīng)答應(yīng)的聚會(huì)。王天琦2008年6月就任江蘇睢寧縣委書記后推出系列改革，成為明星官員。2011年12月，他擔(dān)任蘇州市委常委、紀(jì)委書記，仕途被媒體形容“蒸蒸日上”。

調(diào)任蘇州后，王天琦一反往日的高調(diào)，淡出了公眾視線。之前主政睢寧期間，因?yàn)橥菩小叭罕娦庞迷u級”引發(fā)輿論一邊倒地質(zhì)疑后，王天琦主動(dòng)聯(lián)系記者高調(diào)回應(yīng)，“要把這項(xiàng)工作做成全國的典范，爭取在中國社會(huì)管理史上留下濃重的一筆”。

8月11日傍晚，會(huì)議結(jié)束后，王天琦飛抵太原。他說這是“負(fù)荊請罪”，表明他“言而有信”的態(tài)度。王天琦與呂日周屬忘年交，他的這一舉動(dòng)，給會(huì)議組織者呂日周些許安慰。

另一位臨時(shí)“爽約”者，是明星官員仇和。這位當(dāng)年“最有爭議”的江蘇宿遷市委書記已于2011年11月升任云南省委副書記。他曾三次答應(yīng)呂日周參加，呂日周在2012年7月親赴昆明相邀，仇和再次允諾前往。

和王天琦相似，離開宿遷后，仇和也選擇遠(yuǎn)離媒體的關(guān)注。主政昆明期間，他延續(xù)了鐵腕作風(fēng)，整頓吏治、大拆大建，因此飽受媒體爭議，但他從未像過去那樣對媒體袒露心聲。

8月9日，仇和告訴呂日周，因有重要會(huì)議需要主持，不能前往，并發(fā)賀信一封，對自己因外事、公務(wù)重疊深表遺憾。他在信中指出，改革開放以來的實(shí)踐證明，改革開放是推動(dòng)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的強(qiáng)大動(dòng)力。