朱靖江

4月上中旬，一直波瀾不驚的華語(yǔ)電影圈總算有了些回春的跡象。趁著影片上映的傳統(tǒng)淡季，內(nèi)地與香港的電影人先后操辦起評(píng)優(yōu)頒獎(jiǎng)的年度慶典。一邊是中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)召開(kāi)的“2011年度表彰大會(huì)”，另一邊則是已經(jīng)舉辦了31屆的香港電影金像獎(jiǎng)。這兩場(chǎng)一南一北的影壇盛事乍一看頗有雷同之處，無(wú)非都是紅毯星光、名人湊趣、獲獎(jiǎng)歡呼、含淚感言等放諸四海而皆準(zhǔn)的典禮流程，然而細(xì)作一番品味，兩地電影人在笑語(yǔ)歡聲的繁華背后，卻各懷心事，別有懷抱。

香港制造vs內(nèi)地行會(huì)

從資歷與品牌而言，創(chuàng)辦于1982年的香港電影金像獎(jiǎng)無(wú)疑是華語(yǔ)電影界的耆宿，在上世紀(jì)80年代，當(dāng)中國(guó)內(nèi)地的電影廠還在以行政審批的方式擇優(yōu)定獎(jiǎng)的時(shí)候，香港的影業(yè)大佬和媒體精英們就已經(jīng)效仿起歐美的電影評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制，紛紛用盛大的頒獎(jiǎng)典禮為每一年的港產(chǎn)佳片論功行賞。這其中，由香港《電影雙周刊》發(fā)起的香港電影金像獎(jiǎng)最具專業(yè)性與權(quán)威性，在其全盛的80至90年代中期，儼然被視為“東方好萊塢”的至尊大獎(jiǎng)——從金像獎(jiǎng)的命名與獎(jiǎng)杯之設(shè)計(jì)，都有著欲與美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)比肩的野心。

香港電影金像獎(jiǎng)的初衷，是鞏固以香港為核心的華語(yǔ)電影文化圈，因此，從一開(kāi)始，“香港制造”的品牌意識(shí)便深入到這一頒獎(jiǎng)活動(dòng)的骨髓當(dāng)中。一部影片惟有符合導(dǎo)演為香港居民、須有一家香港公司參與制片、至少有六名港人擔(dān)任劇組工作人員等基本條件（三選其二），才有資格被視為香港電影，進(jìn)而參與到金像獎(jiǎng)的初選名單之中。在香港電影如日中天的時(shí)代，這一“港產(chǎn)至上”的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)似乎無(wú)人質(zhì)疑。與長(zhǎng)期被蘇聯(lián)制片廠模式所束縛，大多帶有政治宣傳意味的內(nèi)地電影相比，香港電影更加自由、活潑，富于娛樂(lè)色彩與開(kāi)拓精神。無(wú)論是風(fēng)靡全球的武打動(dòng)作片，還是走紅華人世界的警匪槍?xiě)?zhàn)片，抑或是以“香港電影新浪潮”為號(hào)召的人文電影，都可以稱得上是那一時(shí)期華語(yǔ)電影的優(yōu)質(zhì)作品。

在近三十年間，港人當(dāng)之無(wú)愧地站立于華語(yǔ)電影的產(chǎn)業(yè)巔峰，不僅捧紅了成龍、周潤(rùn)發(fā)、劉德華、周星馳、張曼玉等本土明星，成就了王家衛(wèi)、徐克、許鞍華、關(guān)錦鵬、王晶等港籍導(dǎo)演，更吸引著中國(guó)內(nèi)地與臺(tái)灣、亞洲乃至歐美各國(guó)的電影人才（如李連杰、杜可風(fēng)、舒淇等人）扎根香港。這些在電影圈內(nèi)打拼的名宿與新星，倘若能夠得到金像獎(jiǎng)評(píng)委們的垂青，便意味著在香港這個(gè)亞洲電影之都擁有了立身之本與晉身之道。從這個(gè)意義上說(shuō)，香港電影金像獎(jiǎng)也正是香港電影產(chǎn)業(yè)的試金石與風(fēng)向標(biāo)。

與香港電影金像獎(jiǎng)的輝煌歷史相比，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)的“年度表彰大會(huì)”卻有些命運(yùn)多舛。創(chuàng)辦于1993年的導(dǎo)演協(xié)會(huì)有其應(yīng)運(yùn)而生的歷史機(jī)緣，自1980年代中后期開(kāi)始，中國(guó)電影開(kāi)始受到國(guó)際影壇的關(guān)注，以謝飛、張藝謀、陳凱歌、姜文、王小帥等人為代表的中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演先后在世界級(jí)的電影節(jié)上贏得大獎(jiǎng)，所謂“第五代”“第六代”等電影導(dǎo)演的代際劃分與美學(xué)研究也逐漸浮出水面。在電影制片廠體制走向沒(méi)落，導(dǎo)演的自由創(chuàng)作權(quán)卻仍然受到束縛的90年代早期，電影創(chuàng)作者們需要一個(gè)既超脫于官方背景，又能夠與電影主管部門(mén)進(jìn)行溝通與對(duì)話，甚至爭(zhēng)得一定創(chuàng)作權(quán)益的行會(huì)組織，這也正是中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)創(chuàng)立的初衷。同是在這一時(shí)期，港臺(tái)與內(nèi)地的電影交流開(kāi)始起步，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)也作為對(duì)等的行業(yè)組織，承擔(dān)起參與兩岸三地電影研討的文化使命。

“我們是表彰”

與香港電影導(dǎo)演在家庭出身、教育程度、從業(yè)經(jīng)歷等背景資料上的五花八門(mén)不同，在1990年代的中國(guó)內(nèi)地，電影導(dǎo)演們大都是同一所學(xué)?！本╇娪皩W(xué)院的校友。這令中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)從創(chuàng)辦初期開(kāi)始，便帶有強(qiáng)烈的同學(xué)會(huì)色彩與藝術(shù)貴族小團(tuán)體的氣質(zhì)，曾長(zhǎng)期擔(dān)任協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)的鄭洞天先生，也是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的系主任。正因如此，從1993年至2000年，這一結(jié)構(gòu)松散的民間組織只舉辦了三次年會(huì)，更因?yàn)樯儆忻襟w宣傳，這些聚會(huì)幾乎只是電影導(dǎo)演們自彈自唱的內(nèi)部活動(dòng)。

筆者曾有幸參與過(guò)1997年在上海舉辦的第二屆電影導(dǎo)演年會(huì)，除了合影、餐敘與交流近況之外，與會(huì)者們主要的話題之一，是為一位老導(dǎo)演歷時(shí)數(shù)月拍攝一部影片之后只得到8000元片酬感到憤懣不平，直呼電影創(chuàng)作難以養(yǎng)家糊口。而該次年會(huì)所作出的另一項(xiàng)重要決議，則是將自學(xué)成才、但長(zhǎng)期被打入另冊(cè)的商業(yè)電影導(dǎo)演馮小剛接納入會(huì)。這兩個(gè)頗為有趣的細(xì)節(jié)，從一個(gè)側(cè)面揭示了中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)在90年代轉(zhuǎn)型時(shí)期所面臨的困境與希望。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著中國(guó)電影朝著市場(chǎng)導(dǎo)向迅速轉(zhuǎn)型，特別是張藝謀、陳凱歌、馮小剛等導(dǎo)演躋身億元票房俱樂(lè)部，更加之媒體對(duì)于電影業(yè)界格外的關(guān)注與炒作，一度找不到存在感的內(nèi)地導(dǎo)演們逐漸擁有了金錢(qián)、地位與權(quán)勢(shì)，電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)也隨之從“藝術(shù)貴族”團(tuán)體向“金權(quán)貴族”團(tuán)體過(guò)渡。如果說(shuō)15年前坐在一起議事的導(dǎo)演們無(wú)非是一群電影制片廠的職工（其中一些人還是臨時(shí)工），那么當(dāng)代的導(dǎo)演協(xié)會(huì)可謂大腕云集，各個(gè)都是手握權(quán)柄、威震一方的江湖大佬。在這種時(shí)勢(shì)變遷的背景之下，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)于2005年舉行了第一屆年度頒獎(jiǎng)晚會(huì)，以彰顯其作為行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)者的主流地位。不同于金雞、百花等傳統(tǒng)電影獎(jiǎng)的濃重官氣，電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)的頒獎(jiǎng)典禮更像一場(chǎng)電影圈內(nèi)的聯(lián)誼活動(dòng)，導(dǎo)演和演員們相互插科打諢，“揭發(fā)檢舉”，其歡樂(lè)場(chǎng)面彷如電影《頑主》里的“3T文學(xué)獎(jiǎng)”。令人遺憾的是，第一屆電影導(dǎo)演年度獎(jiǎng)險(xiǎn)些成為絕唱，直到六年之后，第二屆頒獎(jiǎng)活動(dòng)才重起爐灶，并正式更名為“中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度表彰大會(huì)”。在典禮現(xiàn)場(chǎng)，熟稔頒獎(jiǎng)禮的獲獎(jiǎng)大腕們剛剛脫口而出“感謝給我這個(gè)獎(jiǎng)……”最后一個(gè)字尚未脫口，造型端莊的主持人楊瀾就微笑著提醒，“我們是表彰，不說(shuō)獎(jiǎng)?！笨紤]到國(guó)家廣電主管部門(mén)對(duì)非官方電影評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)的嚴(yán)格限制，這一帶有懷舊與調(diào)侃意味的名稱反倒令人耳目一新。

“身土不二”的港產(chǎn)成色

2012年，當(dāng)香港電影金像獎(jiǎng)延續(xù)至它第三十個(gè)年頭，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)的年度表彰大會(huì)也梅開(kāi)三度的時(shí)候，中國(guó)電影的總體格局又有了些新的變化。從票房指標(biāo)觀察，勉強(qiáng)能與《變形金剛3》《功夫熊貓2》《加勒比海盜4》等好萊塢大片相抗衡的國(guó)產(chǎn)電影，主要是《金陵十三釵》《讓子彈飛》《非誠(chéng)勿擾2》和《建黨偉業(yè)》等中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演主導(dǎo)的作品。一度在中國(guó)電影市場(chǎng)斬金奪銀的港式古裝片、武打片卻顯得氣衰力竭，除了徐克執(zhí)導(dǎo)的《龍門(mén)飛甲》借3D的噱頭據(jù)說(shuō)沖破5億元人民幣的票房關(guān)口之外，其余如《白蛇傳說(shuō)》《關(guān)云長(zhǎng)》《畫(huà)壁》《楊門(mén)女將》等片均平淡收?qǐng)?，部分影片的草率情?jié)與荒唐史觀，更重創(chuàng)了香港導(dǎo)演們積累經(jīng)年的藝術(shù)聲望。

這盤(pán)內(nèi)地與香港電影勢(shì)力消長(zhǎng)的棋局，反映在兩地的年度頒獎(jiǎng)活動(dòng)中，便可看出各自的關(guān)注重點(diǎn)與冀望的前景。特別是姜文執(zhí)導(dǎo)的《讓子彈飛》在兩大陣營(yíng)中冰火兩重天的遭遇，更具有象征性的意義。作為2011年度在票房與口碑上均有較高成就的電影，《讓子彈飛》反映出姜文在導(dǎo)演與表演兩大電影領(lǐng)域的鮮明個(gè)性，既展示了“作者電影”的藝術(shù)連貫性，也將電影人“站著掙錢(qián)”的理想付諸實(shí)現(xiàn)。中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)的年度表彰大會(huì)將最佳影片與最佳導(dǎo)演兩個(gè)最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)授予姜文，旗幟鮮明地表達(dá)了中國(guó)電影導(dǎo)演們對(duì)《讓子彈飛》的全面贊賞以及他們準(zhǔn)備與好萊塢放手一搏的誓師之志。正如評(píng)審團(tuán)成員孫周在其頒獎(jiǎng)詞中所言：如姜文這樣的電影導(dǎo)演，即使在人群之中，還是要高舉雙手，讓大家看到個(gè)性。雖然吃力，但他還是要將雙手伸得盡可能地高。

在第31屆香港電影金像獎(jiǎng)的提名花冊(cè)里，《讓子彈飛》同樣擁有13項(xiàng)提名的高期待值，然而最終的結(jié)果卻是只得到了一尊“最佳服裝獎(jiǎng)”——難道香港評(píng)委們只是對(duì)麻匪們臉上戴的麻將面具情有獨(dú)鐘？而即使是這樣一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其真正的獲獎(jiǎng)?wù)哌€是香港的美術(shù)名宿張叔平先生。香港的電影業(yè)者毅然地將他們的選票投給了許鞍華執(zhí)導(dǎo)的《桃姐》，讓這部“港人演港事”的溫情港片拿到了最佳影片、最佳導(dǎo)演和最佳男、女主角四項(xiàng)大獎(jiǎng)。而《桃姐》之全勝與《讓子彈飛》之完敗，或許正是香港電影界訴諸本能的應(yīng)激反應(yīng)。

很多北上淘金的香港電影人依然懷有濃烈的本港情結(jié)，即便為著生計(jì)從事兩地合拍片的創(chuàng)作，卻篤信香港的價(jià)值觀念與文化產(chǎn)品更為優(yōu)越。這種“身土不二”的文化信念落實(shí)到電影作品的評(píng)價(jià)工作上，便是將“港產(chǎn)成色”的高低作為影片優(yōu)劣的判斷標(biāo)準(zhǔn)。香港電影的重要發(fā)言人文雋即撰文坦言：“去年的《打擂臺(tái)》，今年的《桃姐》，香港電影人用行動(dòng)去捍衛(wèi)什么是真正的香港電影……合拍片亦不必全面投降，擺出討好內(nèi)地觀眾的態(tài)度。”

姑且不說(shuō)香港導(dǎo)演們執(zhí)導(dǎo)的合拍片是否真的“全面投降，擺出討好內(nèi)地觀眾的態(tài)度”（內(nèi)地觀眾更多抱怨的還是智商受到侮辱），單說(shuō)去年獲獎(jiǎng)的《打擂臺(tái)》，到如今還有幾個(gè)觀眾粗有印象？而《桃姐》之所以紅火一時(shí)，首先還是靠劉德華的明星效應(yīng)，其次也不排除內(nèi)地制片商博納影業(yè)的營(yíng)銷推廣之功。更為重要的是，香港電影金像獎(jiǎng)所苦苦堅(jiān)持的藝術(shù)血統(tǒng)論，正在與中國(guó)主流電影業(yè)不斷擴(kuò)張的市場(chǎng)規(guī)模和揮斥方遒的票房雄心背道而馳，一個(gè)顯而易見(jiàn)的事實(shí)是：在這列風(fēng)馳電掣的火車上，并沒(méi)有香港人的特等艙。 ★