吳子茹
季云飛說(shuō),自己“終于習(xí)慣國(guó)內(nèi)的節(jié)奏了”。 說(shuō)這話(huà)時(shí),他語(yǔ)速很慢,習(xí)慣英語(yǔ)交流的他還在努力尋找合適的漢語(yǔ)詞匯。旅居美國(guó)二十多年,中國(guó)藝術(shù)界變化天翻地覆,對(duì)他來(lái)說(shuō),這是一個(gè)陌生的新世界。反過(guò)來(lái)也一樣,中國(guó)藝術(shù)圈知道季云飛的人也寥寥無(wú)幾,即使他拿過(guò)大大小小16個(gè)國(guó)際藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)、2005年就獲得美國(guó)羅馬學(xué)院羅馬獎(jiǎng)?;乇本┕ぷ?、生活三年,季云飛從不混圈子。
尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的這次展覽是他在中國(guó)的第二次個(gè)展。展覽名稱(chēng)“水利工程”——樸實(shí)而低調(diào)——就像季云飛本人的性格和作品風(fēng)格?!拔矣X(jué)得這個(gè)名字挺好,寫(xiě)實(shí),幾個(gè)字就說(shuō)明了我正在做的事情?!彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
開(kāi)幕第二天,尤倫斯館長(zhǎng)田霏宇打電話(huà)告訴他,參觀人數(shù)“已經(jīng)到6千了”。在他位于明光橋附近的畫(huà)室里,季云飛愉快地向記者轉(zhuǎn)述這個(gè)消息。與暴發(fā)起來(lái)的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家不同,季云飛的“畫(huà)室”很簡(jiǎn)陋,位于一棟商用大樓,不到30平方米,一張臺(tái)布上零散地放著鉛筆、顏料,墻上掛著幾幅速寫(xiě)。
而展覽現(xiàn)場(chǎng)的作品卻一點(diǎn)也不“簡(jiǎn)陋”:基于田野考察畫(huà)出的“三峽庫(kù)區(qū)移民”、南水北調(diào)工程、美國(guó)卡特里娜颶風(fēng)這些人類(lèi)對(duì)自然的改造以及自然對(duì)人類(lèi)的報(bào)復(fù)全都被季云飛用水墨語(yǔ)言和中國(guó)長(zhǎng)卷的方式呈現(xiàn)出來(lái)。
“原來(lái)我們的社會(huì)變化這么大,翻天覆地”
尤倫斯展廳現(xiàn)場(chǎng)有一幅長(zhǎng)達(dá)14米的《文村紀(jì)事》,畫(huà)面中有一座虛構(gòu)的城鎮(zhèn)。城鎮(zhèn)的原型是湖北丹江。季云飛覺(jué)得這幅作品終于找到了自己想要的效果?!白霰容^重的題材,我喜歡用稍微迂回一些、輕一些的手法,可能會(huì)有一個(gè)平衡?!奔驹骑w說(shuō)。
2005年,獲得羅馬獎(jiǎng)的時(shí)候,他正在位于羅馬的工作室里畫(huà)一幅名為《漲水》的作品。這幅畫(huà)一共畫(huà)了三次,第一次線(xiàn)條、筆墨和結(jié)構(gòu)都太沉重;第二次解決了這個(gè)問(wèn)題,但整個(gè)畫(huà)面又顯得“太平面”;直到第三次,季云飛加進(jìn)了遠(yuǎn)景的內(nèi)容,有了他所要的空間感?!熬拖翊蛱珮O一樣,”季云飛比劃了一個(gè)太極的姿勢(shì),“我要的是三度空間的變化感?!薄段拇寮o(jì)事》中有這樣的感覺(jué)。
這幅作品源于他2002年對(duì)南水北調(diào)工程實(shí)地考察的經(jīng)歷。季云飛先用全景刻畫(huà)了寧?kù)o優(yōu)美的村莊,萬(wàn)物俱寂的小村子看起來(lái)像是古書(shū)中描繪的隱居所,繼而遠(yuǎn)近景交錯(cuò),人們載著自己的財(cái)物逐漸來(lái)到這座村莊,而下面的場(chǎng)景則是因?yàn)樗こ桃泼裾卟坏貌浑x去的人群,村民們攜家?guī)Э?,肩挑背扛,用最原始的方式跋涉幾十里山路到達(dá)指定集體轉(zhuǎn)移的地方。
季云飛用略顯粗重的筆墨描述背景式的場(chǎng)景,而當(dāng)切換至細(xì)節(jié)時(shí),他甚至連一床草席的卷邊和一只暖水瓶都細(xì)細(xì)描摹。這幅《文村紀(jì)事》大概花了他半年時(shí)間。
那一次實(shí)地考察季云飛去了很多地方,奉節(jié)、丹江、湖北、河南等一些拆遷的城市和村莊。轟轟烈烈的拆遷運(yùn)動(dòng)深深地震撼了上世紀(jì)80年代就漂洋過(guò)海的他?!霸瓉?lái)我們的社會(huì)變化這么大,翻天覆地。”季云飛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨。他與當(dāng)?shù)厝私涣鳎诖孱^支畫(huà)板畫(huà)速寫(xiě),有時(shí)候也為村民畫(huà)像。村民們很好打交道,在收拾東西的空余時(shí)間,常常圍過(guò)來(lái),嘻嘻哈哈地對(duì)他的速寫(xiě)品頭論足?!斑@個(gè)畫(huà)得像”,“這個(gè)畫(huà)得有點(diǎn)胖”。
季云飛看到搬遷的村民們將十幾把椅子串在一起,或者將三把鋤頭一把鐵鍬捆在一起扛在肩上走幾十里陡峭的山路,山路另一邊就是滾滾河水。一個(gè)漢子身上扛著沉重的大木柜,看到陌生人季云飛,沖他咧嘴笑了一下?!耙俏业脑?huà),好家伙,怎么還笑得出來(lái)?!奔驹骑w說(shuō)。
季云飛一直很關(guān)注人與自然的關(guān)系,尤其是水利工程,他常常追蹤各種大壩修建的消息。比如美國(guó)的新奧爾良大壩。然而中國(guó)的三峽工程“規(guī)模太大了,世間罕有”,他決定無(wú)論如何得親自去走一趟。這就有了后來(lái)的《文村紀(jì)事》。
而用畫(huà)面來(lái)講這些水利工程背后故事的想法,源于季云飛作為學(xué)生時(shí)期在敦煌臨摹壁畫(huà)的經(jīng)歷。他在學(xué)校里學(xué)習(xí)油畫(huà),學(xué)習(xí)如何細(xì)膩地表現(xiàn)臉上的光影以及手臂上的肌膚,而壁畫(huà)講述佛教方面的故事打動(dòng)了他。“那個(gè)語(yǔ)言對(duì)我來(lái)說(shuō)很生動(dòng),好像跟我的想象有什么關(guān)系,”多年后,季云飛這樣回憶起那一次臨摹經(jīng)歷帶給他的震撼。“我當(dāng)時(shí)感覺(jué)到好像呼吸到什么新鮮空氣一樣。”
被撕裂的童年鄉(xiāng)土
季云飛是科班出身,1978年,年僅15歲就考入中央美術(shù)學(xué)院。上大學(xué)選擇專(zhuān)業(yè)時(shí),跟多數(shù)其他同學(xué)一樣,毫不猶豫選擇了油畫(huà),國(guó)畫(huà)根本不在考慮之列。彼時(shí),文革剛剛結(jié)束不久,年輕人更愿意向前看,向西方看。國(guó)畫(huà)被一致認(rèn)為“太落后,太僵化”。
如今,49歲的季云飛重新審視這一選擇,坦陳當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)畫(huà)普遍存有偏見(jiàn)。“國(guó)畫(huà)本身其實(shí)并非如此,它有很多地方都挺好,也可以用來(lái)表現(xiàn)新東西?!?/p>
這次的個(gè)展就是個(gè)證明。季云飛所描繪的作品都是當(dāng)下的現(xiàn)實(shí),自然災(zāi)害或者人類(lèi)對(duì)自然的改造。但所用的方式卻是水墨和手卷?!笆志砗苡幸馑嫉氖?,它和文學(xué)有一些關(guān)系?!奔驹骑w對(duì)《中國(guó)新聞周刊》描述他采用這種傳統(tǒng)創(chuàng)作手法的初衷。遠(yuǎn)景和近景,寫(xiě)實(shí)與想象,不急不緩地?cái)⑹觯@個(gè)過(guò)程讓季云飛著迷。像一名癡迷于故事的小說(shuō)家,他常常執(zhí)著于如何用畫(huà)面將故事講得“更舒服”。
無(wú)論是三峽工程還是南水北調(diào),都是發(fā)生在中國(guó)的當(dāng)代奇觀。在季云飛心里,油畫(huà)作為西方的傳統(tǒng)繪畫(huà)形式,適合講屬于西方的故事。而要描述中國(guó)目前紛繁復(fù)雜的現(xiàn)狀,并且達(dá)到他想要的大開(kāi)大合、錯(cuò)落有致的效果,國(guó)畫(huà)顯然更為適合。
季云飛是北京人,土生,但并非土長(zhǎng)?!拔母铩背跗?,作為建筑繪圖員的母親因?yàn)榻邮堋霸俳逃倍鵁o(wú)暇照顧他。他被送到遠(yuǎn)在杭州農(nóng)村的外婆家。像所有農(nóng)村小孩一樣,季云飛玩泥巴,在池塘里洗澡、游泳,度過(guò)了一段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年歲月。這段經(jīng)歷根植于他最初的記憶。最初的鄉(xiāng)土是溫暖的,日后中國(guó)的鄉(xiāng)村被一點(diǎn)點(diǎn)撕裂了。那些奇觀式的水利工程影響最深刻的正是鄉(xiāng)村,人們被迫搬遷,遠(yuǎn)離家園。
1986年,季云飛去往美國(guó)阿肯薩大學(xué)讀書(shū)。最初,他極不適應(yīng),“做夢(mèng)都是國(guó)內(nèi)的事,醒來(lái)都不知道在哪里”。童年的記憶和美國(guó)當(dāng)下的生活交織在一起,如何將兩者文化貫通,是很長(zhǎng)一段時(shí)間里糾纏季云飛的事。
他說(shuō)自己“不可避免地”會(huì)從中國(guó)的視角解讀美國(guó)發(fā)生的事情,即使現(xiàn)在他在美國(guó)的知名度遠(yuǎn)高于中國(guó),英文遠(yuǎn)比中文流利。2003年爆發(fā)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),這卻讓季云飛想起了看似無(wú)關(guān)的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng),并為此創(chuàng)作了幾幅作品。“迂回到中國(guó)的歷史來(lái)談這個(gè)事情,”表達(dá)對(duì)美國(guó)政府這一舉動(dòng)的不認(rèn)同。季云飛笑著說(shuō),當(dāng)時(shí)有評(píng)論說(shuō)從他的作品里看到他“很憤怒”。
而現(xiàn)在,季云飛的畫(huà)面大多沉穩(wěn)、平和,但偶爾也有些鬼怪的形象穿插其中?!肮砩裼袝r(shí)候更能承載我所想表達(dá)的中國(guó),熱熱鬧鬧變化的中國(guó)?!奔驹骑w對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
無(wú)論怎樣,童年的鄉(xiāng)土記憶仍然強(qiáng)烈,加之中國(guó)的大型水利工程越發(fā)成為世界關(guān)注的焦點(diǎn)。2002年,季云飛回到中國(guó),開(kāi)始貼身觀察這個(gè)正處于巨變中的國(guó)家。
“太過(guò)相信人定勝天”
回國(guó)之前,身在美國(guó)又長(zhǎng)期關(guān)注水題材的季云飛畫(huà)過(guò)一幅以三峽為主題的創(chuàng)作,那是一幅充滿(mǎn)幻想的長(zhǎng)卷,描繪一次大水沖來(lái),許多人都被卷走的情景。而2002年開(kāi)始在中國(guó)實(shí)地考察給季云飛帶來(lái)了巨大的改變。現(xiàn)實(shí)的沖擊力如此巨大,本身就是一幅強(qiáng)有力的作品,于是他決定裁剪掉一些之前的幻想成分,變得更紀(jì)實(shí)一些。這次展覽中的《文村紀(jì)事》和《三峽庫(kù)區(qū)移民圖》就是這一轉(zhuǎn)變的結(jié)果。
他回到兒時(shí)生活過(guò)的村莊。小村已經(jīng)消失。他記得,小時(shí)候那里的泉水清冽甘甜,適合泡龍井。而現(xiàn)在,水已經(jīng)不能飲用。因?yàn)榇遄痈浇l(fā)現(xiàn)了一種礦物。礦主需要財(cái)富,地方政府需要GDP,于是,再考慮泉水是否清潔就顯得不懂大局。小村已非兒時(shí)樂(lè)園,這樣的故事發(fā)生在中國(guó)的很多角落。
在《文村紀(jì)事》長(zhǎng)卷結(jié)尾處,季云飛有一段頗具戲劇性的文字描述,講述一個(gè)村子經(jīng)歷干旱、搬家、大躍進(jìn)時(shí)期餓殍滿(mǎn)地,鬼哭聲在村子里到處飄蕩,村民把網(wǎng)箱拉到幾十里以外的地方養(yǎng)魚(yú),“忽然下起雨來(lái),水漲了,養(yǎng)了三年的魚(yú)全死了。”雖然畫(huà)面描述的是丹江的村子,最后這句話(huà)卻直接指向外婆家的村莊現(xiàn)狀,虛構(gòu)的魚(yú)的離奇死亡是對(duì)現(xiàn)實(shí)中污染的指控。
在季云飛心中,山和水代表中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)自然的敬意。在中國(guó)古代,山代表皇權(quán)和宇宙,人們懷著景仰的心情看待山水自然,天人合一。“現(xiàn)在的人不知道怎么了,太過(guò)相信人定勝天,這也是這個(gè)時(shí)代的悲哀?!奔驹骑w對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。改造自然的野心并非中國(guó)特產(chǎn),所以季云飛也曾描繪過(guò)美國(guó)卡特里娜颶風(fēng)后的殘破景象,防洪大壩與自然環(huán)境的不協(xié)調(diào)讓20萬(wàn)人無(wú)家可歸。但如今,中國(guó)似乎仍對(duì)改造自然充滿(mǎn)熱忱。
人對(duì)自然的改造,自然對(duì)人類(lèi)的反哺與報(bào)復(fù),一直是季云飛關(guān)注和思考的問(wèn)題,他在一幅畫(huà)作的末尾抄寫(xiě)了《寓林折枝》中一段題為“苗與雨”的古文,文言文末尾寫(xiě)道,“人力之勤,不如普天之澤也?!?/p>