熊培云

大概十多年前，我看到這樣一個笑話：

爺爺抱起孫子，給他講人生的道理。講完后，爺爺問孫子有什么感想。孫子說，爺爺你嘴好臭。

后來，我把這個笑話當作一個關于解構的故事寫進我的文章里，以此詮釋這個解構的時代。在這樣一個時代，舊制度、舊思想與舊權威，看似銅墻鐵壁的意識形態(tài)統(tǒng)治等等，都將面臨來自信息接收者的挑戰(zhàn)。

“文革”時期流行“文化大革命好！文化大革命好！”唱者與聽者毫無防御地接受字面上的意義，對于他們來說意義是失控的。而任何政治口號，都會被社會以各自的方式解讀。解構主義長驅直入公共生活的各個細節(jié)。2012壬辰龍票剛在微博上露了一下臉，就立刻引發(fā)諸多議論。有的說“威武莊嚴，一身正氣”，有的說“兇神惡煞，霸氣外露”。有的說這只飛龍出門忘記戴博士倫，不小心撞到了鋼化玻璃上，可惜爪子抓不住玻璃，身子直往下出溜呢；有的說這龍下面著火了，正喊著疼呢。

一千個讀者，就有一千個哈姆雷特。解構的本質，說到底就是閱讀者或者信息接受者，開始參與甚至主導意義的控制。這方面，無論是沃爾夫岡·伊瑟爾的接受美學理論，還是斯圖亞特·霍爾的積極解碼理論，都已經(jīng)做了深刻而有力的論述與鋪墊。

英國經(jīng)驗主義的開創(chuàng)者約翰·洛克也表達過類似的觀點，“如果個人不控制意義，或者說意義在個人的經(jīng)驗之外，暴政就會在附近徘徊”。毫無疑問，解構不僅對于瓦解舊世界有著摧枯拉朽的作用，對于每個人守住自己的精神城堡，也有著非同凡響的積極意義。今日中國社會生活豐富多彩，在很大程度上正是得益于社會脫去政治中心的重軛，使個體重新獲得了解構政治、文化與生活的主權。

中國政治經(jīng)濟與社會，集合了前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代的諸種特征，而后現(xiàn)代社會的一個主要特征就是解構盛行。在那里宏大敘事變得與這個社會似乎毫無干系。一盤散沙的世界，人們回到自身，拒斥千篇一律、高高在上的意義。和過去相比，每個原子化的個人都可能一事無成，但又都可能呼風喚雨。

好了，接下來讓我們重新回到上面那個笑話。如果那個小孩對任何言說者都抱之以“你嘴好臭”，而且小孩成了大多數(shù)，這個世界會是怎樣一種情形呢？而今網(wǎng)絡上，誰還敢高揚理想的旗幟，而嚴肅的討論不就都以哄堂大笑收場？

十幾年前，我還在無節(jié)制地贊美這個解構的時代。我承認中國社會由封閉走向開放，解構起到了非常重要的作用。對于那些動輒想回到大一統(tǒng)時代的思想，我自然堅決反對。因為這些人只看到時代在交媾，卻沒看到時代在孕育。新的文化，將成長于種種解構之中。

必須強調，我反對解構一切。實話實說，尤其近兩年，我漸漸開始厭惡生活在這樣一個世界：在那里解構、賞玩與戲仿主導了一切，沒有靈魂的廟宇，沒有神圣的存在，沒有理想的生活，更沒有人會為崇高與尊嚴而戰(zhàn)。在那里，人心必須接受大張旗鼓的嘲弄。

解構與嘲笑成了這個社會的主旋律。但是，一個功能正常的社會，不可能只有解構，而無建構；只有瓦解，而無粘合；只有自由，而無責任。沒有敬畏，沒有尊敬，沒有神圣，沒有向上的力量。

最可笑的是人人互稱“老師”。一方面和中國人信各種各樣的神在邏輯上如出一轍：表面尊敬，實際上多是因為功利或者怯懦而進行廉價的精神上的行賄——不得罪你，而且相信總有一個是靈的；另一方面，甚至連資深作家們也開始在網(wǎng)上稱木子美與蒼井空為“老師”時，我不知道這些“老師”究竟給了他們怎樣的教誨與恩情。但我知道，在人人互稱老師的社會，老師已經(jīng)死了。

事實上，就連解構主義思想家們也承認，并非所有東西都當被解構。德里達便提出了“正義的不可解構性”，因為“正義”是對他者的無條件的義務或者說是責任，是一種“非對稱的責任”。世界有一套運行的機制，正如各種計算機程序并不能解構二進制原理。從邏輯上說，如果一切都可以解構，解構也將歸于虛無。

解構，但并不嘲弄一切。有時候我真覺得人類自康德以后誤入歧途，需要回到康德再重新出發(fā)。在康德那里，人仍有敬畏，世間仍有未知之物，康德的哲學為宗教與正義留有余地。不幸的是，19世紀，上帝死了，20世紀，人類也死了，剩下的只是孤零零的個體。

“認識你自己?！惫畔ＥD達爾斐神廟里的這句話廣為流傳。同樣是刻在那座神廟上的另一句話卻被忽略了——“凡事不可過度”。同樣是在這片土地上，歷史是一條時間的長河，人們踏足其中，能望見過去，也能望見未來。而現(xiàn)在，時間的河流消失了。人們只是自顧自站在各自的腳盆里，只有嘲弄，沒有敬畏；只有哄堂大笑，沒有熱淚盈眶。

(作者系南開大學副教授）