思函
俗話說(shuō):“日有所思,夜有所夢(mèng)。”白天買(mǎi)了彩票,晚上就會(huì)夢(mèng)到中大獎(jiǎng)。有時(shí)候夢(mèng)想還真能照進(jìn)現(xiàn)實(shí),各地新聞常常報(bào)道各色人等堅(jiān)守夢(mèng)中所得號(hào)碼多日甚至多年,終于守得云開(kāi)見(jiàn)月明,得中天價(jià)巨獎(jiǎng)。這類(lèi)故事非常勵(lì)志,“激勵(lì)一代人”前仆后繼買(mǎi)彩票。聽(tīng)說(shuō)這樣的夢(mèng)稍縱即逝,于是我睡前常在枕邊備好紙筆,半夢(mèng)半醒時(shí)用筆在紙上劃拉。有一次,第二天早上一看,紙上歪歪扭扭寫(xiě)著“中不中”三個(gè)字。這真是神諭??!如果我沒(méi)中獎(jiǎng),這三個(gè)字就是:“中?不中!”如果我中獎(jiǎng)了,這三個(gè)字就是:“中不?中!”目前看來(lái),神的意思顯然是前者。
中國(guó)古代的讀書(shū)人不買(mǎi)彩票,一心只讀圣賢書(shū),晚上就夢(mèng)到神仙賜給他一支筆,從此夢(mèng)筆生花,名聞天下。這事說(shuō)的是南朝的江淹。江淹晚年又做一夢(mèng),神仙說(shuō)放了一支筆在他那兒很多年,現(xiàn)在要收回,他就把神筆還回去了。醒來(lái)以后,寫(xiě)文章就不行了,江郎才盡。
到了唐朝,李白夢(mèng)見(jiàn)筆頭生花,便成為一代詩(shī)仙,想必是神仙把從江淹那兒收回的神筆賜給了李白。李白后來(lái)倒沒(méi)有才盡之說(shuō),可能是因?yàn)樗簧粲舨坏弥?,不像江淹官運(yùn)亨通,神仙不忍心把神筆收回。
《史記》里說(shuō),漢高祖劉邦的母親曾經(jīng)在水邊睡著了,夢(mèng)見(jiàn)神人,后來(lái)就生了劉邦。他說(shuō)得言之鑿鑿,以致班固也幾乎原封不動(dòng)將這個(gè)故事抄在《漢書(shū)》里。后來(lái)司馬光的《資治通鑒》雖然也寫(xiě)到劉邦的左大腿生有72顆黑痣,但那個(gè)夢(mèng)就不提,大概覺(jué)得夢(mèng)不太靠譜。不過(guò),他不信夢(mèng)的立場(chǎng)并沒(méi)有堅(jiān)持多久,他寫(xiě)漢武帝劉徹的生母王夫人,懷孕的時(shí)候夢(mèng)見(jiàn)太陽(yáng)入懷,還是照搬了司馬遷和班固。漢武帝的老子漢景帝當(dāng)時(shí)還是太子,認(rèn)為這是富貴的征象,后來(lái)劉徹能成為漢武帝,王夫人的夢(mèng)亦有貢獻(xiàn)。
西方讀書(shū)人也做夢(mèng)。1816年,瑪麗·戈德溫和她的情人雪萊去看望拜倫,白天他們一起讀鬼故事,晚上瑪麗就夢(mèng)見(jiàn)鬼,后來(lái)瑪麗成為瑪麗·雪萊,那晚的夢(mèng)也成了史上第一部科幻小說(shuō)《科學(xué)怪人》。
德國(guó)化學(xué)家凱庫(kù)勒1865年發(fā)表苯的環(huán)狀結(jié)構(gòu)的論文,25年后他回顧這一發(fā)現(xiàn)過(guò)程,說(shuō)當(dāng)時(shí)他白天思考苯的結(jié)構(gòu),晚上夢(mèng)到一條蛇咬著自己的尾巴,形成一個(gè)環(huán),于是頓悟,提出了苯環(huán)結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)。
《盜夢(mèng)空間》里,迪卡普里奧大叔深諳做夢(mèng)之道,做出夢(mèng)中夢(mèng)中夢(mèng)……是幾重夢(mèng)境,只怕他自己也搞不清楚,因?yàn)閯〗K那個(gè)陀螺究竟是倒了還是一直轉(zhuǎn),只有導(dǎo)演知道。不過(guò)我看完這個(gè)電影后大受啟發(fā):夢(mèng)里大腦運(yùn)轉(zhuǎn)比現(xiàn)實(shí)快很多倍,所以黃粱一夢(mèng)、南柯一夢(mèng)雖然時(shí)間短,卻能跨越一生。而江淹、李白等人在夢(mèng)里靈感爆發(fā),文思泉涌,依據(jù)在此。