榮筱箐

位于舊金山灣的天使島移民歷史博物館中有一面上了年紀的木墻，歲月侵蝕，一層層的涂漆殘損剝落，露出刻在墻上的一行行古體詩，其中一首是這樣寫的：“尚存一息志無灰，敬勖同堂眾楚材。知恥便能將恥雪，揮戈方可免戈裁。莫道無謀芟丑虜，思求有術(shù)把天回。男兒十萬橫磨劍，誓斬樓蘭辟草萊。”

作者的姓名已經(jīng)無從考證，他只是上世紀初的30年里，當(dāng)天使島還是一座移民拘押所時，曾經(jīng)被關(guān)在這里的18萬華人中的一個。他們揣著淘金夢，從被戰(zhàn)亂和貧窮困擾的祖國漂洋過海來到代表著富庶和自由的金山，卻單單因為長著一張華人臉就被攔下來進行幾個月到幾年的“拘押審查”或等待遣返。他們在牢中無從排解心中愁緒，只能借詩明志。如今這一代人大多已經(jīng)帶著他們痛苦和屈辱的記憶離開了人世，他們在拘押所的木墻上留下的詩行已經(jīng)成為文物。但他們也許從未想到，回天之日雪恥之時終于在一個世紀的等待之后到來了，這次執(zhí)劍的不是男兒，而是一位巾幗英雄。

6月18日星期一早上7點鐘，一架從加州飛來的飛機降落在美國首都華盛頓的機場，一名亞裔女性行色匆匆走下飛機，她就是加州國會議員也是美國國會中唯一的亞裔女議員趙美心。剛剛過去的這個周末對她來說比平時的工作日還要忙碌，整整兩天她都是在整理資料、伏案疾書、電話會議中度過的。周日午夜一過，她就提著裝了滿滿資料的行李箱上了飛機。

這一天，趙美心將迎來自己擔(dān)任國會議員以來最重要的時刻：國會眾院將對她提出的就《排華法案》道歉的決議案進行最后的辯論和表決?！澳莻€周末過得非常緊張，但其實最艱難的工作，那些為了爭取國會議員們的支持而進行的反反復(fù)復(fù)的談判溝通和游說在這一天到來之前已經(jīng)都完成了?！壁w美心告訴《中國新聞周刊》。那天下午，當(dāng)身著紫色西裝套裙的趙美心優(yōu)雅地走上國會山的白色臺階時，她已經(jīng)胸有成竹。

130年后翻了案

19世紀中后期，美國因為修筑第一條橫貫北美的太平洋鐵路而對勞工產(chǎn)生大量需求，加上同時期的淘金熱，使大批中國人不惜100多天的艱辛海路，冒著生命危險來到美國討生活。吃苦耐勞的華工承擔(dān)起美國人不愿從事的修路開礦等艱苦工作，在美國早期的建設(shè)和發(fā)展中起到了重要作用，但內(nèi)戰(zhàn)帶來的經(jīng)濟衰退和金礦的逐漸稀缺很快讓他們成了替罪羊。

1882年美國國會通過了臭名昭著的《排華法案》，加上聯(lián)邦政府和地方政府之后推出與之配套的各種歧視性法案，使得中國人在之后的61年里不能移民美國，已經(jīng)生活在美國的中國移民不能歸化成為美國公民，不能購買房產(chǎn)，不能在法庭作證，不能擔(dān)任公職。這是美國歷史上唯一一條禁止某個特定種族移民的聯(lián)邦法律，也是華裔移民心上一道滴血的傷痕。

2009年7月，趙美心獲選國會議員后，一些華裔維權(quán)組織開始與她接洽，提出希望國會能就此道歉。從那時起趙美心已經(jīng)為這條決議案奔忙了整整三年。其間對移民態(tài)度友善的民主黨所控制的國會參院中一個就此道歉的決議案順利獲得通過，但如果眾院不能通過趙美心在2011年5月提交的匹配版本，參院的道歉就不具效力。而控制眾院的共和黨一向以對移民強硬的態(tài)度著稱，要爭取他們的支持票絕非易事。

在華盛頓頗具影響力的白人游說家馬丁·戈爾德對《排華法案》滿腔義憤，主動提出要為推動決議案免費游說，讓趙美心滿心感動。而眾院司法委員會主席拉馬爾·史密斯對法案初稿的回復(fù)意見又讓她的心沉到谷底。共和黨方面明確表示不愿意使用“道歉”這個詞，因為他們認為《排華法案》不是本屆議會所為。他們也不愿意使用“歧視”，因為擔(dān)心這樣會引起一系列爭取賠款的法律訴訟。

“最開始，決議案看上去毫無進展，直到今年5月，我仍然心里沒底。國會有幾百條新提出的法案，并不是所有的都能得到辯論和投票的機會。我們拼命聯(lián)系所有的支持者，大家一起致電給自己選區(qū)的議員要他們支持決議案，直到投票前一個星期，我們獲得了司法委員會主席史密斯的認可，那時候我才算松了一口氣?！壁w美心說。

雖然事先對投票結(jié)果已經(jīng)心中有數(shù)，6月18日的投票還是給趙美心帶來了刻骨銘心的深刻記憶。辯論在下午4點半開始，史密斯致開場白之后，趙美心首先陳詞，其他議員們逐一發(fā)言，辯論持續(xù)了20分鐘。

“最后宣布全票通過時，從全國各地趕來聲援的華人們一起熱烈鼓掌，響聲震天。那時候我?guī)缀醪荒軇恿?，我感覺自己的心被那種巨大的喜悅攫住了，我腦子里閃出的只有3個字‘我的天！。這個國會議事廳就是130年前《排華法案》通過的地方，今天，我站在這里，給它翻了案！”趙美心說。

最終通過的決議案中將最初版本里使用的“道歉”改成了“遺憾”，并在措辭上進行了精密的安排，使決議案不能成為受害者索賠的依據(jù)。但即使如此，決議案仍然足以成為華人移民史和美國民權(quán)史上的一個重要的里程碑。

在此之前的25年里，讓國會參眾兩院共同通過決議案認錯的情況只有三次，分別是針對對本土印第安人的暴行、蓄奴和珍珠港事件后抓捕日裔。雖然《排華法案》取消至今已經(jīng)有69年的時間，“通過這個決議案仍然是必要的，它可以傳達出一個強烈的信息：歷史不能重演?！壁w美心說。

關(guān)于“排華”的個人記憶

“你太年輕，不知道那時候的事，男人們在家鄉(xiāng)娶了老婆，女人和孩子卻不能跟著來，骨肉分離啊，在美國的中國男人個個都飽嘗孤獨寂寞。很多家庭就這樣分開了，很多人就這樣孤獨終老?，F(xiàn)在的人們已經(jīng)不理解那時候的傷痛了?！?0歲的李胡慧兒接受《中國新聞周刊》采訪時說。對于她，《排華法案》絕不只是個歷史名詞，從它當(dāng)年的實施到結(jié)束，再到今天道歉決議案的通過，每一步都與她個人的生活軌跡交叉重疊，左右著她的喜怒哀樂。

李胡慧兒的曾祖父是當(dāng)年來美國修筑鐵路的華工之一，鐵路完工后，曾祖父回到中國。她的祖父和父親又先后來到美國，最初為白人家庭當(dāng)仆人，之后把積攢下來的工錢全都拿出來，開了一家中餐館名叫“親愛的加州”。但加州卻沒有愛上他們和那些與他們一起在這里打拼的中國人?！杜湃A法案》讓祖父和父親不能加入美國國籍，也因此無法將妻兒帶來團聚。父親拼命攢錢，隔幾年湊足路費回國探親一次，每次也只是匆匆停留，以至于母親懷上慧兒之后，馬上返回美國的父親對此完全不知情，入關(guān)時呈報家屬，慧兒就這樣被漏掉了。

1942年李胡慧兒在家鄉(xiāng)廣東開平出生，次年《排華法案》取消，父親得以將妻兒接來美國團聚，但慧兒卻因為未被呈報而不能同來。她隨著親戚輾轉(zhuǎn)香港，在寄宿學(xué)校長大。直到18歲那年作為留學(xué)生來美才得以與家人團聚。

這樣的個人經(jīng)歷讓李胡慧兒對維權(quán)工作情有獨鐘，20多年前，她加入為美國華人爭取平等權(quán)利的組織“美洲同源會”。

“美洲同源會”在全國多個城市設(shè)有分會，在其100多年的歷史中，不乏引人注目的亮點?！杜湃A法案》期間華人不能購買保險，同源會從會員手中收取一定費用，集資撫慰死難會員的家屬?！杜湃A法案》取消后的22年里，華人移民美國仍然受到每年105個配額的限制，同源會推動了當(dāng)年允許華裔老兵子女不受配額限制來美團聚的法案。這次的《排華法案》道歉決議案，同源會也是重要的推手。

“如果你回頭看看就知道我們已經(jīng)走過了很長的路，但我們還得接著走下去。”李胡慧兒說。

與李胡慧兒相比，紐約市立大學(xué)榮退教授李瑞芳算是幸運的。88歲的李瑞芳出生在美國，自動獲得美國公民身份，有了這層保護，《排華法案》基本奈何她不得，但法案的影響卻在她童年的生活中無處不在。

父親經(jīng)營洗衣店辛苦謀生，年幼的李瑞芳每天在洗衣店幫工?！胺艑W(xué)后我根本無處可去，那時候華人被另眼相看，我們不能去公園或電影院，因為那是白人的地盤，只能呆在自己的店里干活，洗一件衣服才掙幾分錢。”李瑞芳對《中國新聞周刊》回憶說。

即使老老實實地埋頭工作，華人很多時候也不得安生?！啊杜湃A法案》要求華人必須隨身攜帶證件，警察經(jīng)常在華人集中的街區(qū)突然出現(xiàn)查看證件，我到現(xiàn)在還記得那些沒有證件的人一聽警察來了，放下手中的活計就跑，有的躲在閣樓上，柜子后面，有的躲在地庫里?！崩钊鸱颊f。

在那個年代的華人女孩中，李瑞芳算得上是特立獨行。高中畢業(yè)后，父親希望她像姐姐那樣趕緊找個婆家出嫁，尋個穩(wěn)定的飯碗，因為華人在美國根本沒有發(fā)展的機會，更別說是女孩。但她卻一心向?qū)W，為此她與父親決裂離家出走，靠著獎學(xué)金完成了在芝加哥大學(xué)的學(xué)業(yè)?！爱?dāng)時全校學(xué)生中只有兩個華裔女孩，我雖說進了大學(xué)卻不知道自己的前途在哪里，那時候連百貨商場都不要華裔售貨員，我一直盤算著畢業(yè)以后到中國去找工作?！彼f。

但1948年李瑞芳畢業(yè)時，《排華法案》取消給華人帶來的變化日益顯示出來，她在“美國之音”找到了第一份工作。從那里起步，她拿下了碩士和博士學(xué)位，在超過半個世紀的學(xué)術(shù)生涯中致力于華裔移民史的研究，出版了關(guān)于《排華法案》的專著，成為這個領(lǐng)域首屈一指的專家。

關(guān)于《排華法案》，只有一件事出乎她的意料?！拔覜]想到有一天國會能為此道歉。這是一個重大勝利，他們終于承認他們做錯了?！崩钊鸱颊f。

隱性的現(xiàn)代歧視

不過，無論是當(dāng)年《排華法案》的取消還是現(xiàn)在國會的認錯，都不等于說歧視和偏見在美國徹底消失了，一張華人臉帶來的無端創(chuàng)痛、引發(fā)的致命悲劇和因此在華裔社區(qū)燃起的沖天怒火仍然在古往今來中循環(huán)上演。

1982年，即將走入婚姻殿堂的27歲華裔青年陳果仁在底特律的一間酒吧舉行最后一次“單身派對”，他和朋友與一對白人父子產(chǎn)生口角。當(dāng)時美國的汽車制造業(yè)正面臨急劇上升的日本同業(yè)的強烈沖擊，車城底特律失業(yè)高漲人心惶惶。陳果仁被這對在車廠工作的父子當(dāng)成是搶了他們工作的日本人，用棒球棍打成重傷不治，婚禮變成了葬禮，但白人兇手卻被輕判，引起全美亞裔社區(qū)長達數(shù)年的大示威，最終迫使法庭改判。

2011年，21歲的美國海軍陸戰(zhàn)隊士兵廖梓源和19歲的陸軍士兵陳宇暉先后因為華裔身份而在軍中受到同僚欺侮，不堪其辱自盡身亡。陳宇暉是家中的獨子，而廖梓源恰是國會議員趙美心的侄子。華裔社區(qū)再度沸騰，接連不斷的集會示威最終推動軍方對軍中反霸凌的相關(guān)規(guī)定作出檢視。

但與這些顯而易見的歧視、無可否認的暴行，和它們給華裔社區(qū)帶來的同仇敵愾一呼百應(yīng)相比，那些暗藏的偏見、隱性的限制和一個比以往任何時候更加多元的社區(qū)對它們的不同見解，在現(xiàn)代美國社會中才更加常見，這也給華裔維權(quán)帶來了更大挑戰(zhàn)。

這種多元從智庫機構(gòu)皮尤中心6月份發(fā)布的一份調(diào)查報告和它引起的反應(yīng)中可見一斑。報告發(fā)現(xiàn)亞裔是美國增長最快、收入最高、教育程度最好的族群，但亞裔社區(qū)組織立即群起反駁，認為報告雖然彰顯了亞裔多年來取得的成就，卻忽視了那些在社會最底層辛苦掙扎的亞裔新移民。

不過對李瑞芳來說，比起教育、收入水平帶來的差異，年齡的差異和與之相關(guān)的成長經(jīng)歷的不同才是最令人擔(dān)心的。“現(xiàn)在的年輕人沒有吃過當(dāng)年的那種苦，他們從小享受到的權(quán)益比我們當(dāng)年多得多，所以他們根本不認為還有歧視存在?！彼f。

李瑞芳的擔(dān)心得到很多老一輩人的認同。2010年，專門扶植亞裔演藝人才的紐約泛亞劇場推出了一出新戲，名叫《Ching Chong 中國佬》，以黑色幽默的基調(diào)講述了一個中國男孩來到美國，寄宿在已經(jīng)完全美國化了的中國移民家庭中，引發(fā)的一系列讓人忍俊不禁的故事，讓人在笑聲中思考自己的文化根源。雖然這部戲的內(nèi)容得到了觀眾的廣泛認同，但它的名字卻引起了軒然大波。

Ching Chong是美國人模仿中文的發(fā)音生造出來的一個詞，用來嘲笑亞裔。66歲的李美蔬仍然對兒時被人罵作“Ching Chong”的經(jīng)歷記憶尤新，她無法相信亞裔演藝人員竟然會用這樣的字眼作為劇作的題目?！跋嘈盼药o這不是幽默?！彼f。

劇作家余秀菊只有20多歲，是在美國出生的第三代華人。雖然對祖父母在《排華法案》時代的遭遇有所耳聞，也能理解上一代人對“Ching Chong”的反感，但她自己卻從未親耳聽過有人用“Ching Chong”來辱罵華人?！拔疑系母咧欣锊畈欢嗳种膶W(xué)生是華人﹐我們才是主流?！痹谂f金山長大的余秀菊說。

余秀菊的想法也代表了她這一代人的心聲。在紐約唐人街經(jīng)營華埠雪糕行的趙殷愛和余秀菊一樣是第三代華人，當(dāng)年《排華法案》讓祖父母常年分隔兩地，也使她的父親與大姑的年齡相差了15年。“老人們很少在我們面前提起當(dāng)年的苦難，但我們從他們默默做事、勤儉持家的習(xí)慣里面可以感覺得到，這對我產(chǎn)生了很深的影響?！壁w殷愛對《中國新聞周刊》說。

趙家的雪糕行遠近聞名門庭若市，她從小過著衣食不愁的生活。但從12歲起她就開始在店里幫工，直到今天，她在生活上仍然繼承著父輩的節(jié)儉。

作為年輕的華裔女性，在當(dāng)今經(jīng)濟蕭條的情況下獨挑大梁經(jīng)營家族的小生意，趙殷愛坦承步履維艱。但她說：“我覺得很多事并不是因為我們是亞裔生活才對我們這樣苛刻，其他族裔的人一樣面臨很多困難，我更愿意從樂觀的角度去考慮問題，而不是總把自己看成是個受害人?！?/p>

對于趙美心來說，這種代溝不是無法彌合的，而溝通的契機就是新老華人從政意識的普遍提高。

趙美心的祖父1904年從老家廣東新會來到美國經(jīng)商，當(dāng)她還是一個嬰兒時祖父就去世了，關(guān)于《排華法案》時期祖父在美國必須隨身攜帶證件、因為華人女性奇缺討不到老婆只能回國娶妻的遭遇，趙美心都是從父親的轉(zhuǎn)述中得知的。她對《排華法案》的真正了解是來自大學(xué)期間讀過的資料，法案的內(nèi)容和它給華人造成的傷害讓她很震驚，這也成了她日后投身政界的直接原因。

趙美心說下一步她將檢視美國的教科書，確保關(guān)于“排華”的內(nèi)容在教科書中得到準確的體現(xiàn)，并通過拍攝紀錄片、舉辦展覽讓更多的人了解這段歷史。

“《排華法案》禁止華人入籍和投票，等于在超過60年的時間里華人的政治力量被剝奪了，只能忍氣吞聲承受苦難。華裔年輕人也許認為今天擁有的一切理所應(yīng)當(dāng)，但他們大膽直言熱衷投票，選出越來越多自己的民意代表，才使國會對《排華法案》認錯。”她說，“防止歷史重演的最好方法就是積極參政，不平則鳴。”