王臣

這是一個被寄予了太多希望的生命。

為了這一天，她的父母經(jīng)過了長達14年的掙扎和等待，而將她送到這個世界上的，正是中山大學附屬第一醫(yī)院（以下簡稱中山一院）的PGD小組。

6月29日晚上8點40分，她在中山一院降生，作為一場被精密設計的醫(yī)學計劃的首例成果，同時，也是身患重病的姐姐的拯救者。

父母給她取名：柏希——希望的使者。

“我們不是在醫(yī)院，就是在去醫(yī)院的路上”

大約兩年前，中山一院生殖中心接待了一對夫婦。

這不是一對普通的夫妻，他們雙雙是遺傳性β-地中海貧血（以下簡稱β-地貧）基因攜帶者，更加遺憾的是，他們并不知道這件事，直到他們的女兒婷婷在6個月大時患上了貧血，他們帶她去醫(yī)院檢查，才得知這性命攸關的消息。

這是一種中國長江以南各省目前發(fā)病率最高、影響最大的遺傳病之一，尤以兩廣地區(qū)為甚，平均每1萬個廣東人里，就有183至336個人攜帶此基因，廣西的統(tǒng)計數(shù)據(jù)則是廣東的一倍還多。按照遺傳規(guī)律，父母雙方都是β-地貧基因攜帶者，下一代有75%的概率也是地貧患兒，其中25%的可能是重癥地貧患兒。

婷婷沒能逃出概率的魔爪。攜帶者、輕度地貧都是不需要治療的，惟有重癥地貧，必須依靠醫(yī)療手段才能生存，即使如此，仍然有些孩子沒能活到他們的5歲生日。

從確診開始，時間已經(jīng)過去了14年，那個看不見、摸不到、卻切切實實存在于婷婷身上的致病基因，一直折磨和考驗著這不幸的一家人。

“這些年我們不是在醫(yī)院，就是在去醫(yī)院的路上。”婷婷媽媽這樣描述他們的生活。

由于自身缺乏造血機能，從1歲開始，婷婷就依靠高量輸血維持生命，隨著年齡的增長，輸血頻率越來越高，到14歲時，她已達到每個月要進行兩次高量輸血的程度。

長期、大量輸入血制品，雖能緩解自身無法造血的危機，然而由于血制品中含鐵量較高，長期輸入，其代謝產(chǎn)物含鐵血黃素在人體內(nèi)大量增加，加重對心臟、肝臟及內(nèi)分沁系統(tǒng)的負擔，在胰腺、甲狀腺等臟器沉積，繼而引發(fā)其他疾病。

重度β-地貧會引起骨骼變化，患兒因此都有一副一眼便能識別的面孔，婷婷也不例外：頭顱很大、額部隆起、眼距很寬、鼻梁塌陷、面色蒼白……貧血之外，她患上了繼發(fā)性糖尿病，除了輸血，又多了項注射胰島素的工作。

婷婷每月治療費約為六七千元。這并不是最關鍵的。父母寧可賠上身家性命，只想要一個結果：女兒能夠恢復健康。

能長期有效治療這種病的方法只有一個：通過移植造血干細胞，使婷婷恢復自身的造血機能。

他們當然嘗試過了各種渠道，包括申請中華骨髓庫的幫助。但根據(jù)醫(yī)學統(tǒng)計，骨髓配型成功的概率極低，除直系親屬配型外，沒有血緣關系的配對成功率僅為十萬分之1.7。

婷婷一家癡癡等了五年，沒有等來配型成功的消息。

被選擇的生命

在婷婷出生8年前，1990年，世界上誕生了第一例PGD技術嬰兒。這種全名為“植入前遺傳學診斷”的技術，通過在體外受精－胚胎移植技術的基礎上選擇沒有遺傳缺陷的胚胎，再植入母親子宮后正常妊娠，從而為攜帶致病基因的父母創(chuàng)造了生下健康嬰兒的可能。

這種技術在中國獲得首例成功時，婷婷已經(jīng)兩歲了。這例PGD嬰兒也是在中山一院生殖中心的幫助下誕生的。如今回想，周燦權認為那時中國的PGD技術還處于初期，首例PGD嬰兒的母親是血友病基因攜帶者，遺傳給男孩的概率很高，因此當時只是進行簡單的性別篩選，阻斷遺傳病發(fā)的可能性。

也就是在同一年，在美國誕生了一個“被設計出生”的嬰兒。她6歲的姐姐患有先天性免疫系統(tǒng)疾病，卻遲遲找不到能夠配型的骨髓，她的父母于是接受醫(yī)學專家的建議，在醫(yī)學篩選干預下生下了第二個女兒——她還是胚胎時就被科學家從若干胚胎中選出，因為她的基因健康，而骨髓也與姐姐相配，她出生的首要目的是為了給姐姐提供造血干細胞，幫她冶病，而不是為了證明父母的愛情。

“設計嬰兒”一詞因此產(chǎn)生。

然而生命能否被“設計”產(chǎn)生？操控一個生命的降生，使其為另一個生命服務，這是否有違倫理和道德？究竟是一個生命的健康更重要，還是另一個生命的尊嚴更重要？那些“設計”過程中被“犧牲”掉的生命，又該如何看待？從“設計嬰兒”誕生之日起，此類討論在西方國家就沒有停止過。

哲學層面的討論，無法解決父母們現(xiàn)實面臨的問題——眼睜睜地看著自己的孩子因無法醫(yī)治而死去，卻什么也不做嗎？

骨髓配型的結果遲遲不成功后，婷婷的父母做出了再生一個孩子來解救婷婷的決定。

那時，中國尚無“設計嬰兒”成功的例子，中山一院生殖中心在成功輔助誕生了中國第一例PGD嬰兒后，用了四年時間鞏固和穩(wěn)定PGD技術，直到2004年，才準備向“設計”方向進軍。

因此，婷婷父母首先嘗試的是自然懷孕，雖然父母雙方均為β-地貧基因攜帶者，但仍有25%的可能性，生下一個正常健康的孩子。

婷婷媽媽成功懷孕了，卻在孕期檢測時，被診斷出胚胎患有重度β-地貧。引產(chǎn)。

幾個月后，第二次懷孕，再做孕檢，還是重度β-地貧。再次引產(chǎn)。

好運似乎始終不愿眷顧這個家庭。婷婷的父母一共嘗試了三次自然懷孕，懷上的全部都是和婷婷一樣患有重度β-地貧的胎兒。

這樣努力了兩三年之后，婷婷的父母在2010年4月走進了中山一院周燦權醫(yī)生的辦公室。

他們選擇中山一院，因為這里是廣東唯一擁有衛(wèi)生部頒發(fā)的實施輔助生殖技術（PGD技術是其中一種）資質(zhì)許可的醫(yī)院。

中國雖然沒有全社會地討論“設計嬰兒”背后的醫(yī)學倫理問題，但衛(wèi)生部2001年頒布的《人類輔助生殖技術管理辦法》以及2003年《人類輔助生殖技術規(guī)范》中，并未作完全禁止的規(guī)定，前提是，只有具備法定資質(zhì)的醫(yī)療機構方能實施此項技術，并需要經(jīng)過醫(yī)院內(nèi)的倫理委員會批準。

2001年以后，全國共有5家醫(yī)院先后取得該資質(zhì)，分別在北京、廣州、鄭州、湖南和浙江。

在婷婷父母來到周燦權辦公室時，對于結果將會如何，雙方都不確定。

事實上，周燦權的PGD小組從2004年開始將研究方向轉(zhuǎn)到“設計嬰兒”上，進展并不順利。

2004年，研究小組幫助一對β-地貧基因攜帶夫妻采用“設計嬰兒”技術，篩選出兩個無患病基因胚胎，其中一個配型與他們的第一個孩子相符，然而，將兩個胚胎植入母體后，配型相符的胚胎卻沒有妊娠。

在本來只有1/16的低概率事件中，研究小組盡可能地擴大命中的可能性。前提條件有很多：試管嬰兒技術的成熟、PGD技術的穩(wěn)定、胚胎檢測技術的成熟，以及細胞的成活率等等。

7年來，受各種各樣因素的影響，“成功”始終沒有到來。

因此，婷婷父母最初只要求周燦權醫(yī)生用比較成熟的PGD技術幫助他們生下一個健康的孩子，但遺憾的是，雖然中山一院已有數(shù)百例PGD嬰兒的成功案例，在婷婷父母這里，兩次嘗試都沒能成功妊娠。

能嘗試的都嘗試了，還沒有走過的，只有“設計嬰兒”這條路。婷婷的父母決定做最后的努力。

“那咱們就試試吧！”周燦權這樣告訴婷婷父母。

關鍵的48小時

2011年6月27日，廣州，中山醫(yī)院第一附屬醫(yī)院生殖醫(yī)學中心。這一天在這里發(fā)生的事情，將有可能改變婷婷一家14年來的命運。

兩個月前，36歲的媽媽打了促排卵針，從體內(nèi)取出29個卵子，進行人工受精、早期胚胎發(fā)育等過程。這是普通的試管嬰兒技術，唯一的不同，是29個卵子幾乎是正常取卵值的兩倍，因為“設計嬰兒”胚胎的合格率遠沒有試管嬰兒那么高，必須要用增加胚胎數(shù)量來提高成功的可能性。這29個卵子最終形成了12個優(yōu)質(zhì)胚胎。

早上8時，工作人員開始對這12個胚胎進行診斷前的準備工作，包括備液、調(diào)針、活檢等。簡單來說，就是從12個胚胎中各抽取一枚細胞，用以作為后續(xù)診斷哪個胚胎基因表型正常、配型相符的原材料。

這個過程要求既不能傷害胚胎，所取細胞又要完整可用，必須細致而謹慎。這些準備工作一直持續(xù)了4個小時。

肉眼當然無法看到這些被抽取出來的胚胎細胞，一切都是在高度電子顯微鏡下進行的。它們被放置在手指大小的試管里，送往下一站：前聚合酶鏈式反應（PCR）區(qū)。

這是一間不足8平方米的房間，兩三臺醫(yī)療儀器和電腦幾乎占滿了整個空間，為了防止外源性DNA污染，房間開著紫外線燈，“設計嬰兒”最關鍵的一環(huán)就在這里展開。

為了使抽取出的胚胎細胞能夠滿足基因檢測的樣本量，要對這12個細胞進行“全基因組擴增”——在如實反應基因組原貌的基礎上，大幅度增加其DNA的含量。

過程當然是復雜而無法輕易描述的，唯一可以證明其復雜程度的，是時間——整整8個小時，和成果——千萬倍的擴增。

晚上8點，研究員換上特殊的外套，戴上一次性口罩、手套和帽子進入前PCR區(qū)。8小時的全基因組擴增后，每個胚胎細胞的擴增成果都被分裝在13個試管里，準備進行不同基因位點的檢測。

在過去的7年中，“成功”往往在以上階段就“夭折”了。試管嬰兒技術不夠穩(wěn)定；活檢技術差以致用來檢測的細胞成活率低，無法進行下一步的診斷；在2009年“全基因組擴增”技術應用之前，每個細胞只能進行一個位點的診斷，一旦出現(xiàn)基因重組，便意味著以前的工作全部白費……

12個胚胎細胞樣本，共156個試管，在深夜10點被送入到檢測基因圖譜的儀器上，以形成此前所有工作的成果，也檢測婷婷一家的噩運是否會到此終止。

24小時后，12個胚胎的基因圖譜全部出現(xiàn)了。

12個胚胎中，有兩個胚胎符合條件：既不攜帶β-地中海貧血基因，亦與婷婷基因相配，能夠進行日后的骨髓移植手術。

然而這時還不能慶祝成功。

根據(jù)以往的經(jīng)驗，篩選出的胚胎移植到母體內(nèi)后，仍有可能無法妊娠。2010年12月，就曾有兩個“設計嬰兒”胚胎被成功篩選出，但最終還是在妊娠階段失敗了。

婷婷的媽媽已是36歲的高齡產(chǎn)婦，此前有過多次引產(chǎn)和妊娠失敗的經(jīng)歷，兩個月前，還一次性取出了過多的卵子，為了不對她的子宮和卵巢形成刺激，這兩個最終被選中的胚胎被存入了冷凍室，直至醫(yī)生認為婷婷的媽媽身體允許再次妊娠后，再進行植入手術。

3個月后，兩枚作為“姐姐的拯救者”的小胚胎終于進入了媽媽的子宮，其中一枚在妊娠過程中自然退化了，幸好，另一枚熬過了漫長的孕期，在9個多月后，通過剖腹產(chǎn)來到了這個世界。

婷婷一家的幸運背后，還有無數(shù)家庭等待通過這一技術拯救子女或家庭的命運。

據(jù)周燦權醫(yī)生介紹，在中國遺傳性疾病流行病學研究中，大約20%～50%人口面臨遺傳性疾病風險，目前已發(fā)現(xiàn)的遺傳病超過3000種，常見的如血友病、蠶豆病、帕金森氏病、進行性脊肌縮癥等，估計每100個新生兒中約有3～10個患有各種程度不同的遺傳病。

而基因治療是一種最根本、最有希望的治療方法。通過“植入前遺傳學診斷”（PGD）可以使有帶病基因的父母生出健康的孩子，而通過在PGD基礎上的基因篩選技術，這個健康的嬰兒還可以為另一個患病的孩子提供治療幫助。

據(jù)不完全統(tǒng)計，中山一院的PGD小組僅去年一年就做了200次PGD，今年3月至6月期間來就診的同為β-地中海貧血基因攜帶者的夫妻就有三四十對，就在婷婷的父母接受“設計嬰兒”的同一時期，共有5對β-地貧基因攜帶夫婦在這里接受了同樣的輔助手段。

“成功”終于來了。共有兩個家庭如愿，其中就包括婷婷一家，這也開創(chuàng)了國內(nèi)醫(yī)學界的首例。

但周燦權并不認同“設計嬰兒”的叫法，“并不是‘設計而僅僅是‘篩選，這只是個挑選胚胎的過程，這樣致病基因在人群中發(fā)病率會慢慢降低，對于提高人口素質(zhì)，減少普通人群中的遺傳疾病是非常有效的。我們做的就是這個工作。”

現(xiàn)在，新誕生的“希望使者”的臍帶血已采集好，隨時準備為姐姐進行造血干細胞移植，以完成“救世主”的使命。

“移植成功，這個故事才算完美，我們邁出的僅僅是最困難的第一步。”周燦權說。

當然，他們的父母不會提起孕育他們的目的和過程。他們最初是被“設計”亦或“篩選”出來的，但他們?nèi)匀粨碛懈改负图胰说膼郏踔帘葎e的孩子擁有的更多。