肖遙

據(jù)說(shuō)當(dāng)年瑞典諾貝爾委員會(huì)授予海明威文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，比海明威本人還著急。因?yàn)橹Z獎(jiǎng)只授予在世者，必須防備“他隨時(shí)會(huì)自己去送死”。

海明威實(shí)在太愛(ài)跟死神斗智斗勇了。參加了兩次世界大戰(zhàn)的他曾無(wú)數(shù)次出生入死，他的一條腿曾被子彈打成蜂窩狀險(xiǎn)些截肢。穿上衣服是身材壯碩的肌肉男，脫了衣服滿身恐怖疤痕像怪物史萊克，乃至一位與他搞一夜情的女粉絲醒來(lái)后被嚇得花容失色，在驚駭中轟走了海明威。不久她就自殺了，不知是否和此次驚悚體驗(yàn)有關(guān)。

沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)可參加的時(shí)候，富有斗牛士精神的海明威只好尋找超級(jí)驚險(xiǎn)刺激的活動(dòng)，以補(bǔ)償他重口味的精神需求。他熱衷捕魚(yú)、斗牛、擊劍、打獵，每項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都往“死”里玩兒，為了找到一頭大號(hào)的獅子做對(duì)手，曾深入非洲密林潛伏多日，還真有一頭少見(jiàn)的大獅子栽在這位不怕死的硬漢手上。

海明威實(shí)在太熱衷挑釁死亡了，死亡也喜歡和他開(kāi)玩笑。1954年1月，受雜志委托，他與時(shí)任妻子瑪麗乘坐一架包租的小型飛機(jī)去非洲采訪。途中海明威要求駕駛員低飛，以觀賞尼羅河源頭的雄奇瀑布。一群朱鷺迎面撲來(lái)，飛機(jī)被迫俯沖避讓?zhuān)瑝嫐г跒醺蛇_(dá)的山野里，海明威右肩錯(cuò)位，瑪麗斷了兩根肋骨。接著，一行人登上來(lái)搜救的老古董飛機(jī)，飛機(jī)升空不久便栽向地面，烈焰騰空，海明威夫婦再度奇跡般幸免于難。躺在病床上的海明威饒有興趣地拜讀著全世界報(bào)紙以25種文字刊發(fā)的關(guān)于他自己的訃告：“海明威及其夫人遇難”“海明威失蹤”“海明威機(jī)毀人亡喪鐘為誰(shuí)而鳴”……

也不知是海明威像他作品里的人物，還是那些人物就是他。許多作家寫(xiě)著寫(xiě)著就和他們筆下的人物“二合一”了。?？聦?xiě)《瘋癲與文明》潛伏在精神病院幾近瘋癲。寫(xiě)《小王子》的圣·?？颂K佩里則駕駛著他那輕巧的“萊特寧”在地中海神秘消失?！稅?ài)麗絲夢(mèng)游仙境》的作者卡洛爾根本就是個(gè)頑童，說(shuō)話口吃，見(jiàn)熟女臉紅，和小孩一瘋起來(lái)就物我兩忘，身為數(shù)學(xué)教授和牧師的他受邀參加宴會(huì)，紳士淑女們正襟危坐之際，一群孩子推搡尖叫著闖進(jìn)餐廳，后面追他們的是卡洛兒，這位數(shù)學(xué)教授正扮成小狗汪汪狂吠著沖了進(jìn)來(lái)。

搞藝術(shù)的人仿佛很容易進(jìn)入“魔鏡”。演87版《紅樓夢(mèng)》林黛玉的陳曉旭，演《霸王別姬》段小樓的張國(guó)榮，都像被戲“拿”住，被夢(mèng)“魘”住一樣，和他們扮演的角色合為一體難舍難分、同呼吸共命運(yùn)到永遠(yuǎn)出不來(lái)了。

藝術(shù)家們?nèi)霊蛱睿砸蛩麄儽旧淼臍赓|(zhì)和角色太合拍，就像保鮮盒，啪的就扣上了，嚴(yán)絲合縫。