劉子倩 楊迪

暴雨何以成災(zāi)

一場(chǎng)大雨何以成災(zāi)，且奪去77人的生命？這是北京暴雨過后公眾最大的疑問。

為此《中國新聞周刊》分別選取北京城區(qū)蓮花橋與房山挾括河兩個(gè)樣本，追溯其多年變化，以期管窺北京城區(qū)和郊區(qū)洪澇災(zāi)害的微觀成因。

谷海芝緊緊抱住客廳里的暖氣管，拼命仰著頭，因?yàn)樗褯]過這位77歲老人的脖子。

7月21日5點(diǎn)半左右，大水從河里涌上街道，不到兩分鐘就進(jìn)了屋。老人給正在河對(duì)岸村委會(huì)工作的兒子打電話求助，兒子讓她躲在房間別出來，“再不出來就淹死了?！崩先耸潞筻僚馈?/p>

谷海芝是北京房山區(qū)周口店鎮(zhèn)黃山店村的村民，當(dāng)天，她在水中苦撐了幾十分鐘后，被幾個(gè)鄰居從一人深的水中救了出來。

并不是每個(gè)人都這樣幸運(yùn)，在北京“7·21特大暴雨”中，房山區(qū)共有38人不幸罹難。

作為郊區(qū)農(nóng)村最主要泄洪通道，房山的河流水系如何？是什么導(dǎo)致傳統(tǒng)的河道在大雨中脆弱不堪？

石板堆積的河道

在谷海芝的記憶中，家門口的這條河從未有過如此大的水，這條20多米寬的河道大部分時(shí)間里并沒有水，村里的年輕人甚至叫不出河的名字?！?970年代曾鬧過一次，河水只是涌上路面而已”。

而正是這條河，讓黃山店成為受災(zāi)最為嚴(yán)重的村子。

事實(shí)上，這條河名為挾括河，亦稱夾括河，發(fā)源于貓耳山南麓，為大石河水系的一條支流，屬四級(jí)河流，從房山西北部的泗馬溝村流向東南方向的琉璃河鎮(zhèn)，全長17.3公里，流域面積129.5平方公里，在流經(jīng)該區(qū)4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)后，于琉璃河鎮(zhèn)東北入大石河。

泗馬溝村是挾括河從山里流出后經(jīng)過的第一個(gè)村子。21日中午，泗馬溝村的大喇叭便開始通知村民下午有暴雨，要求山腳下的村民轉(zhuǎn)移到高處。下午五點(diǎn)，雨果然越下越大，村前河里的水也開始暴漲，并很快形成了洪水。

根據(jù)當(dāng)時(shí)村委會(huì)的監(jiān)測(cè)表顯示，降雨量達(dá)到378mm，如此短的時(shí)間內(nèi)傾盆暴雨眨眼間就充滿了并不寬闊的河溝。66歲的崔淑英回憶，從漲水到水涌上公路也就是回個(gè)頭的工夫。

82歲的泗馬溝村村民馬振祥說：“上次遇上這么大的雨還是民國28年（注：1939年），但那時(shí)河道特別寬，有幾十米寬，不像現(xiàn)在窄的地方只有五六米。雖然當(dāng)時(shí)水也不小，但沒現(xiàn)在這么大損失?！?/p>

事實(shí)上，河道因侵占而變“窄”，在挾括河整個(gè)流域尤為嚴(yán)重。在泗馬溝段，一座農(nóng)家院落直接蓋在了河道上，致使河道形成大拐彎，不遠(yuǎn)處一家廢棄的石板廠倚河而建，大量廢料將河道阻斷，并在河道中堆積了數(shù)年。不過，村民崔淑英發(fā)現(xiàn)，7月21日暴雨引發(fā)的洪水清空了河道，可下游的河床卻高出了不少。

幾年之前，泗馬溝村委會(huì)在河岸邊修了水泥平臺(tái)，使原本不寬闊的河道更為狹窄，這次洪水之后，所有的水泥平臺(tái)幾乎全被沖毀?！袄显捳f，河走舊道啊。”馬振祥感慨道，一場(chǎng)洪水讓河道又恢復(fù)到幾年前的原貌。

挾括河河水沖過泗馬溝后，與葫蘆棚、長流水村等幾股洪水匯流后向黃元寺村奔去。令黃元寺村黨支部書記陳新中欣慰的是，全村357人均在暴雨之前轉(zhuǎn)至安全地區(qū)，但村中農(nóng)田幾乎全部被毀，2009年房山區(qū)水務(wù)局為其修的河壩亦被夷平。在挾括河黃元寺段內(nèi)，最為顯眼的就是幾乎占滿河道的巨石——生產(chǎn)石板的原料。

在房山北部山區(qū)，有著豐富的石材資源，不少石材企業(yè)就地取材，倚河建廠，生產(chǎn)石板、景觀石等產(chǎn)品，并將原材料就近存放于干涸的河道上，廢料亦棄至河中，有的甚至填滿整個(gè)河道。

黃元寺村也有三家石板廠，一位曾在這三家工廠工作過的村民告訴《中國新聞周刊》，該村開辦最長的石板廠已有11年，一個(gè)小廠一年的收益大約在三四十萬左右，廢棄的石渣不僅填充河道還被傾倒在農(nóng)田上，加之噪音過大，村民幾年中多次致電市政府熱線，并向村委會(huì)反映，均無果而終。

據(jù)《中國新聞周刊》了解，7·21洪水來襲，河道內(nèi)的石材廢料便形成天然的水壩，當(dāng)?shù)竭_(dá)飽和狀態(tài)時(shí)，洶涌的洪水猶如潰壩般下泄，與黃元寺村相鄰的黃山店村感受最為直接。在黃山店坡峰嶺飯店工作的付云仙說，洪水從河道漫進(jìn)房間到漲至齊腰高僅用了幾分鐘，而巨大的沖擊力更將店里的地板磚全部撕開，“根本沒有反應(yīng)時(shí)間”。

其實(shí)，黃山店村沿挾括河而建的石板廠亦有七八家，原材料以及廢棄物的處置方式與黃元寺村相同。黃山店村黨支部書記張進(jìn)剛向《中國新聞周刊》坦承，資源型開采對(duì)環(huán)境確有影響，該村已向旅游業(yè)轉(zhuǎn)型。

石板之禍

黃山店緊鄰的栓馬莊村有三家石板廠，也將石料放于河道上，長約百米，高近兩米，與河岸幾乎平行。而石板廠廢棄物基本為扁狀石片，即便大水也很難被沖走，加之片狀石易交叉，不斷累積自然抬高了河床，削弱泄洪量。與石板廠相鄰的劉學(xué)春曾多次找村委會(huì)要其解決此事：“這些石板占用河道已經(jīng)十多年了，雖然河道一直沒水，可我擔(dān)心萬一發(fā)洪水，下游就慘了?！眲W(xué)春一語成讖，21日，因河道被堵，無處可去的洪水撲向他的養(yǎng)殖場(chǎng)，12個(gè)豬圈，50多頭豬被洪水席卷一空。

據(jù)《中國新聞周刊》粗略統(tǒng)計(jì)，從挾括河源頭至栓馬樁村，河兩岸共11家石板廠，然而到了中上游的婁子水村，這一數(shù)字卻要翻倍。當(dāng)?shù)匾晃皇鍙S老板向《中國新聞周刊》證實(shí)，婁子水村有石板廠22家，大部分建于挾括河兩岸，其占堵河道的方式與上游各村并無二致。

洪水像猛獸一般在堆滿石材的河道里橫沖直撞，人們從災(zāi)后的景象能清楚地感受到它遇阻后的暴怒：從黃山店到栓馬樁，河道里的轎車四輪朝天，洪水將轎車輕松地?cái)r腰“掰”開，只剩下鐵架；瀕河而建的石板廠只留下廢墟；電線桿橫亙?cè)隈R路上；路基被河水掏空；一個(gè)沙發(fā)平躺在空地上，格外顯眼。一名開車路過的司機(jī)在此路段也不幸溺水遇難。

石板廠的貽害遠(yuǎn)不止于此。早在2008年，《北京水務(wù)》雜志上即發(fā)表署名戶三林的文章，稱房山區(qū)北部山區(qū)是北京重要的建材和能源產(chǎn)地，但多年來對(duì)煤、石材等無序地開采,河道和溝道內(nèi)煤、石渣、垃圾等亂堆亂放，堵塞河道，嚴(yán)重影響著大石河主河道及支流溝道行洪安全；水泥廠、石灰場(chǎng)、石板場(chǎng)等對(duì)當(dāng)?shù)丨h(huán)境也污染嚴(yán)重，造成山體大面積裸露、生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞， 對(duì)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)長遠(yuǎn)發(fā)展不利。

事實(shí)上，石材業(yè)曾是房山的支柱產(chǎn)業(yè)。瓦井村委會(huì)主任安利民告訴《中國新聞周刊》，上世紀(jì)70年代，全國掀起農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的熱潮，而北京提出“學(xué)兩店”的口號(hào)，即向竇店和周口店兩個(gè)資源型地區(qū)學(xué)習(xí)，房山的煤、礦等產(chǎn)業(yè)逐步興起。

2006年9月，房山區(qū)成立 “中國房山世界地質(zhì)公園”，要求關(guān)閉所有的采石礦及石材加工廠，按照計(jì)劃，所有石材工廠要在2012年7月底全部關(guān)閉，8月底政府將進(jìn)行驗(yàn)收，這其中僅周口店鎮(zhèn)要求關(guān)閉的石板廠就多達(dá)270多家，主要集中在挾括河的中下游。7月27日，北京市人大常委會(huì)表決通過《北京市河湖保護(hù)管理?xiàng)l例》。條例規(guī)定，從今年10月1日起，建筑工程如危害河岸地方安全、防礙河道行洪，將被強(qiáng)制拆除，并處上限10萬元罰款。

“加蓋”的排洪溝

垃圾、石料填滿了河道，而排洪溝亦遭村民詬病。

在婁子水村，一條長約兩公里的排洪溝穿村而過，與挾括河相通，大雨來時(shí)，村中的積水可通過這條溝排至主河道上。

5年前，因新農(nóng)村建設(shè)需要，地處挾括河中游的婁子水村里給排洪溝上加了“蓋子”，用水泥板封死，上面建起了菜市場(chǎng)和體育設(shè)施，原來敞口的排洪溝變成了一條“暗渠”。

婁子水地勢(shì)較低，處于幾股洪水的交匯處。7月21日當(dāng)天，鉆不進(jìn)“暗渠”的洪水將街道變成了河道，且水勢(shì)兇猛，站在街上的超市老板鮑立成發(fā)現(xiàn)，水沒腳踝時(shí)人就已經(jīng)站不住了，他抬眼一瞧，自己的吉利轎車已晃晃悠悠從幾十米外漂了過來。與此同時(shí)，洪水瞬間將街邊店鋪淹沒。44歲的楊建廣和妻子被困在自家的熟食店里，水已齊腰深，楊建廣急中生智，從水中摸起一把菜刀竄上了貨架，在彩鋼板屋頂上砍出一個(gè)洞，才與妻子脫險(xiǎn)。“和災(zāi)難電影里演的一模一樣啊。”楊建廣事后感慨。

一名58歲的村民告訴《中國新聞周刊》，他幼年時(shí)村中的河道有20多米寬，幾十年的沿河建房，填河擴(kuò)路使河溝只有如今的5米多寬。雖然蓋上水泥板，美觀了不少，但洪水來時(shí)，極易造成“腸梗阻”。

與上游各村暴雨前安排轉(zhuǎn)移相比，婁子水村民并未收到暴雨的通知，洪水來時(shí)，村民們措手不及?！拔覀兺ㄖ臅r(shí)候水已經(jīng)漲到小腿了?！?婁子水村黨支部書記劉振河向《中國新聞周刊》解釋道。

他同時(shí)解釋稱，排洪溝確實(shí)多年沒有用過，并未想到會(huì)有如此大的暴雨，“將排洪溝擴(kuò)大到50米也不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

排洪溝的尷尬還不止于此。檀木港村排洪溝也是一條被流水沖刷而成的溝谷，平時(shí)沒有水，只在洪水來的時(shí)候用來泄洪。2004年，56歲的郝天橋在排洪溝上開辦了一家石材加工廠，7·21洪水涌來時(shí)，這條排泄溝仿佛一覺醒來，將溝內(nèi)的132間房屋瞬間夷為平地，僅留下被洪水切割的溝底。

除了排洪溝，挾括河在下游的河道仍不容樂觀。下游龍寶峪村的劉凱彬告訴《中國新聞周刊》，自1996年發(fā)過洪水之后，挾括河河道每況愈下，上游的一家鐵礦廠和附近的石板廠向河內(nèi)排放各種廢棄物，而更有甚者用挖掘機(jī)拆除河壩，盜采挖沙。“去年有人舉報(bào)，鐵礦廠被強(qiáng)行關(guān)閉，水務(wù)局來人清理了一段河道?？?1日洪水到來時(shí)，因下游淤積嚴(yán)重，河水甚至出現(xiàn)倒流”。

重走舊河道的洪水

沿龍寶峪下游，不遠(yuǎn)處便是一個(gè)名為綠茵小鎮(zhèn)的小區(qū)，該小區(qū)位于南韓繼村村口，恰巧建于河道的拐彎處，河道與小區(qū)的距離僅一墻之隔。7月21日當(dāng)天，河水推倒了圍墻，甚至將村口數(shù)噸重的石獅一并卷走。

在更下游的尤家墳村，河道侵占更為嚴(yán)重。據(jù)尤家墳村委會(huì)的統(tǒng)計(jì)，全村石材、石板廠多達(dá)43家。多位村民告訴《中國新聞周刊》，洪水來臨前，干涸的2米多深的河道被石材廢料幾乎填平，距岸邊僅40公分左右?！拔矣惺畮啄隂]見過河床啥樣了。”60歲的安大媽說，近兩年，廢料淤積尤為明顯。

34歲的高鳳祥住在離河不遠(yuǎn)的地方，當(dāng)天剛看到洪水時(shí)，水就已上了路面，一眨眼水就進(jìn)了家。高鳳祥認(rèn)為，如果河道暢通，受災(zāi)不至于如此嚴(yán)重，他家里養(yǎng)的幾十只羊全被沖走。

不過，在尤家墳村委會(huì)主任李鐵看來，來自上游的淤積物填滿了本村的河道，“我們才是受害者?！崩铊F告訴《中國新聞周刊》，在暴雨之前的幾天，鎮(zhèn)里找琉璃河搶險(xiǎn)隊(duì)清了兩天河道，不過只清了幾米?！凹词骨謇硗炅艘补懿涣耸裁从茫罅?。”

在村委員的報(bào)損單中，《中國新聞周刊》發(fā)現(xiàn)，該村受損石材、石板廠有5家，共損失2140萬元，其中該村黨支部書記尤西林的石材廠就占了1800萬元。

另一個(gè)現(xiàn)象令人慨嘆。早在1970年代末，為了拓寬河道，節(jié)省耕地，在尤家墳至琉璃河段開挖新河道，將挾括河彎曲的河道取直。東南章村黨支部書記楊桂江告訴《中國新聞周刊》，他當(dāng)年曾參與此項(xiàng)工程，老河道最終被填埋并開墾為耕地。

老河道被廢之后，成為眾多石材、石板廠選址的首選地區(qū)，而此次受淹的企業(yè)恰恰都位于這條老河道上。

還是應(yīng)了那句“水走舊道”的老話。一位當(dāng)?shù)乩洗迕窀嬖V《中國新聞周刊》，7月21日，尤家墳段河道被堵，由于自然地勢(shì)的作用，洪水順著老河道向下游的東南章村下泄。

這股重走舊道的洪水，先是淹了東南章200畝廠房，越過岳琉路又將南側(cè)300畝農(nóng)田吞噬。在岳琉路上，洪水將6名行人“推”入一側(cè)農(nóng)田中溺水而亡。