熊培云

關(guān)于法國啟蒙運(yùn)動，一直爭論不斷。有人視之為一場波瀾壯闊的思想傳播與社會自我覺醒的運(yùn)動，并由此引發(fā)了法國大革命乃至席卷世界的革命浪潮；有人因?yàn)橘|(zhì)疑緊隨其后的革命的意義，看到了20世紀(jì)諸多“理性的災(zāi)難”，故而清算這場“激進(jìn)的運(yùn)動”，包括盧梭等啟蒙思想家也被視為罪惡的源頭。

避開上述兩種政治化的解讀，還有人索性鉆進(jìn)18世紀(jì)的故紙堆里，“自下而上”研究啟蒙運(yùn)動。這個人是歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓。透過當(dāng)年納沙泰爾印刷工場保留下來的五萬封書信，達(dá)恩頓斷定所謂啟蒙運(yùn)動不過是一樁樁生意的拼盤。

幾年前讀《啟蒙運(yùn)動的生意》，雖然我并不十分認(rèn)同達(dá)恩頓，尤其是他關(guān)于知識精英的一些觀點(diǎn)，但是書中那位在亂世中左右逢源的龐庫克（1736-1798）倒是給了我十分深刻的印象。

龐庫克是位精明的書商，1768年購買了狄德羅版《百科全書》所有版權(quán)，多少有些冒險。在此前后，《百科全書》幾度遭禁，都近乎滅頂之災(zāi)。1757年，路易十五曾下令任何書寫或印制反教會、反政府的文字，甚至只是涉嫌擾亂思想的人都將被處死。《百科全書》因此被政府查禁，一直對百科全書派懷恨在心的教會更是不忘深入迫害。在龐庫克接手后的1770年，因被人告發(fā)，六千冊《百科全書》像思想犯一樣被巴黎警方關(guān)進(jìn)了巴士底獄。

龐庫克“頂風(fēng)作案”且能夠有所作為，與以下若干因素不無關(guān)系。

首先是他有資本的力量。龐庫克堪稱法國歷史上第一位媒體大王，他先后投資過16種報紙。1786年，在龐庫克買下法國最悠久的報紙《法蘭西報》后，有人嘲笑他準(zhǔn)備將全法國的出版業(yè)據(jù)為己有。而投資《百科全書》，只是他眾多生意中的一種。

其次是相對開放的環(huán)境。為了規(guī)避被法國查抄的風(fēng)險，龐庫克將《百科全書》的印制工作交給了位于法瑞邊境的納沙泰爾印刷工場，因?yàn)榧{沙泰爾受到普魯士國王弗里德里希二世的保護(hù)。這位哲學(xué)家國王對知識分子網(wǎng)開一面。18世紀(jì)歐洲，各國君主對知識分子的態(tài)度略有不同，因此有了某種意義上的市場政治。據(jù)說狄德羅窮到籌不起女兒嫁妝時，葉卡特琳娜二世將他接到莫斯科，奉為座上賓。

1774年，路易十六上臺，法國社會進(jìn)入歷史的轉(zhuǎn)型時期。和前任相比，這位國王更能傾聽大臣意見，并且著手包括圖書出版等方面在內(nèi)的改革。一些思路開放的官員認(rèn)為圖書生意應(yīng)當(dāng)像買賣小麥一樣自由，為此他們對可能沖破舊制度樊籬的龐庫克頗為關(guān)照。

正如達(dá)恩頓注意到的，路易十五時代出版《百科全書》要冒政治風(fēng)險，而現(xiàn)在需要面對的更多是商業(yè)風(fēng)險，比如遭遇盜版。因?yàn)樵诼芬资鶗r代，官方更傾向于從經(jīng)濟(jì)的而非意識形態(tài)的角度看待《百科全書》。

如此意味深長的演化，可視為王權(quán)式微的表象，即傳統(tǒng)意識形態(tài)漸漸失去其統(tǒng)治和動員能力。越來越多路易十六的官員試圖從龐庫克的生意中分一杯羹。巴黎的警察總監(jiān)有權(quán)沒收盜版《百科全書》，書報總監(jiān)在他主管圖書交易的政府機(jī)構(gòu)中保護(hù)龐庫克的利益；外交大臣為龐庫克想出口圖書時開放邊界，向龐庫克的對手關(guān)閉邊界。對于龐庫克來說，他們都是凡爾賽最有權(quán)勢的熱心腸。

轉(zhuǎn)型期總是充斥著這樣似是而非的矛盾。路易十五時代被殘酷打壓的圖書在路易十六時代卻被一些官員重點(diǎn)保護(hù)。至于這些官員是否構(gòu)成“濫用權(quán)力”，答案就像龐庫克的形象一樣曖昧。

不必懷疑此時的法國仍是人治社會，然而人治社會有人治社會的自由。當(dāng)一個社會由封閉漸次開放，社會成員間日益增加的生意與重合的利益必將拓展這個社會的自由（盡管有些生意因無底線而糟糕透頂）。是的，龐庫克破壞市場，也開拓市場；龐庫克迎合權(quán)力，也腐蝕舊制度的鐵幕。同樣吊詭的是，人治社會的自由，有時比法治社會少，有時又多。這也是為什么今日有些轉(zhuǎn)型國家，色情業(yè)雖被明令禁止，但其產(chǎn)業(yè)規(guī)模卻遠(yuǎn)高于荷蘭等色情業(yè)合法化的國家。

中國社會曾經(jīng)千百年滯步不前，與“重農(nóng)抑商”的政策以及“半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直”的官市、宮市不無關(guān)系。當(dāng)政府壟斷一切，強(qiáng)買強(qiáng)賣，百姓實(shí)無生意可做，言何進(jìn)步？而《百科全書》能夠一紙風(fēng)行，正是得益于各種生意的聚集。這樁“十八世紀(jì)最大的生意”不僅讓官員、思想家、書商、鑄字工、印刷工以及印刷廠老板走到一起，更給讀者帶來好處——愛慕虛榮的人只當(dāng)是買了個LV包，渴望知識的人則把它當(dāng)作“人類知識的總解決”。

當(dāng)有著共同利益的人越來越多，便會形成一場或明或暗的運(yùn)動。舊制度一夜傾塌之前，必定有無數(shù)個體的利益經(jīng)年累月穿墻鑿壁。正如《讓子彈飛》里的射滿彈孔的鐵門，只要時間到了，輕輕一推它也就開了，咣當(dāng)落地，薄如蟬翼。

(作者為南開大學(xué)副教授）